• 373阅读
  • 6回复
乐山庐者 离线

级别: 解元

显示用户信息 


买家信誉:1
买家好评率:100%
买家星级:无星级
倒序阅读   只看楼主     
楼主  发表于: 2005-06-13
更多操作

沈从文的小说情结——读《从文家书》

李廷华

 






 



中国有小说,比律诗的诞生还要早,班固在《汉书·艺文志》里将其列入“稗官”之类,直到罗贯中、吴敬梓、曹雪芹、蒲松龄出现,小说家在文坛并无地位。雍正朝有位礼部侍郎以《三国演义》为例对皇帝进策,被认为“荒悖”,挨了四十大板,并“枷示”〔1〕。小说创作的随意性、通俗性,在崇尚峨冠博带的中国文化里一直难登大雅之堂。到二十世纪初期,情况发生翻覆之变。梁启超对小说的倡扬到了无以复加的地步,认为“小说有不可思议之力支配人道”。故此,一切社会政治人心道德风俗之改良,必有赖于新小说〔2〕。在此之后,鲁迅最杰出的成就是以《狂人日记》、《阿Q正传》、《故事新编》为代表的小说;叶圣陶、郁达夫、茅盾、巴金的立名文坛,无一不因为其小说;钱钟书的最终超越于大批学者,也因为其小说;“学衡”派代表吴宓没有出版过小说,但这恰是他在几十年时间里最大的心病,看《吴宓日记》,可知他对写作长篇小说的计划与不能实现的焦虑表现达数十次之多。吴宓对鲁迅、巴金、沈从文等人因为小说成就而获得的社会影响乃至经济收获都表现出不加掩饰的羡慕甚至嫉妒,面对自己学生钱钟书在《围城》里表现的小说技巧,他自觉技不如人而生悲。

沈从文进入文坛,靠的是他的“乡土”小说。他既没有留洋的学术背景,也没有旧文化的家学渊源,他对自己独特生活的体验,对湘西风土人情中蕴蓄的生命意味的把握,对中国语言文字的细微感觉,使得他的作品与五四以来的诸多作家意态迥异而自成一格。正是因为从梁启超的提倡开始,中国现代小说成为社会改造的工具,小说家也因为意识形态纷争而派系分裂,而沈从文的小说在纷争里处于边缘地位,没有大红大紫,却多具文学价值,在二十世纪上半页比较开阔的文化环境里,也得到来自左右两方面的认同。胡适直接提携了沈从文,使他从一个乡下人直接成为大学教师;鲁迅在向国外介绍当代中国文学之时,也没有遗漏沈从文。沈从文靠小说改变了命运,也在某些方面代表着中国现代小说的命运。



二十世纪中叶社会转向之际,十分珍惜内心体验,对生活怵惕自警、敏感细微的沈从文,主动从文坛退出。以后的几十年,沈从文在文博系统惨淡经营,没有了名人作家的风光得意,也避开了陆续发生的一场又一场文坛争斗。当大梦醒来,尘埃落定,中国许多老作家们哀叹几十年光阴虚度,沈从文却以文物考识著作等身。考量沈从文一生,他像一个精耕细作的农夫,不露声色却经常观云察雨,不赶风头却自会掂量收成。现在人们谈起沈从文,多对他“被逐出文坛”寄予同情,其实,沈从文之“出”,是出于恐惧的走避,权衡中的决断,当时未免痛苦,回思实为幸运。退出热闹的文坛而入冷清的文博界,是沈从文后半生的最佳选择,事实证明了他的敏感实寓先见,懦弱恰含刚强。但是,在以后漫长的日子,对已经成为沈从文生命一部分的小说,其思维习惯、技巧养成乃至功利考量、世俗褒贬,都不能够简单而绝决地抛弃。其中苦痛,像是母亲割舍了孩子,路边啼笑其情可悯,午夜梦回每由惊心,直到生意殆尽、万念俱息。对于沈从文来说,犹其具有悲辛意味的是,如同抛却亲子,又把拾遗的一个孩子抚养成人,顺时自安之际,突然变化的世界,却对那久遗的孩子好评如潮……

沈从文其实一直没有忘记他那个失去的孩子,他甚至想悄悄地另辟一室,让那孩子长成,和普通人的叫劲好强一样,他还想让这藏在暗室里的孩子突然挺出,立登要路……这其中的不甘、其中的幽怨、其中的艰难,也是沈从文在几十年技术文化生涯里潜藏着的精神一脉。沈从文最后的闪光,还是因为他的小说,人们传阅议论较多的还是他的小说,国际社会重视褒扬的也还是他的小说。沈从文和张兆和的通信集《从文家书》,出版已经多年,仔细翻检,沈从文对于放弃小说创作的不甘,以及他在日后长达十几年时间里的窥测和挣扎,可以看出中国现代文学发展的艰难和幽微。

沈从文自从进入京派文化圈,既为大学教授,又兼编辑《大公报》文学副刊,有发表之便,难免经常写些短文,也不免站在改良立场对左派文人批评攻击,这其实是他以后的致祸之由。早在1937年12月17日,沈从文从北京大学逃难到昆明之初,夫人张兆和就在书信里指出过,不过,当时张兆和是从沈从文的写作特点出发,还不及虑于政治祸咎:“你不适宜于写评论文章……我觉得你的长处,不在这方面,你放弃了你可以美丽动人小说的精力,把来支离破碎,写这种一撅一撅不痛不痒讽世讥人的短文,未免太可惜。本来可以成功无缝天衣的材料,把来撕得一丝丝一缕缕看了叫人心疼。”〔3〕(以下未注明出处者,均见《从文家书》)沈从文以后“倒霉”的直接诱因还是他的“新月”立场。只是,这中间的十几年,文坛意识形态的争斗还未及身而已。施蛰存写于沈从文逝世不久的《滇云浦雨话从文》一文就讲到:“从文的小说中,确有些色情描写,这就是郭沫若所呵斥的……郭沫若以此来谴责沈从文,似乎完全忘记了他的老朋友郁达夫。”〔4〕就是说,所谓“粉红色”的责难,只是表面文章,要算的其实是政治老账。

当沈从文彷徨无依之际,他身边的大多数朋友、弟子都在迎接新时代的到来,这就不能不让一惯喜欢人情温暖、惧怕清寒孤寂的沈从文抑郁成病。“我说的全无人明白,没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。大家都支吾开去,都怕参预……金缇、曾祺、王逊都完全如女性,不能商量大事,要他设法也不肯……完全在孤立中,孤立而绝望,我本不惧生存的幻望。我应当那么休息了!”这时候,忧愤成疾的沈从文寄居在清华园,万念俱灰,罢笔废砚是他当时的最大欲望。


评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
天鹅饿饿 离线

级别: 白丁

显示用户信息 


买家信誉:0
买家好评率:0%
买家星级:无星级
只看该作者     
沙发  发表于: 2006-05-29
t

级别: 秀才

显示用户信息 



卖家信誉:57
卖家好评率:98.31%
买家信誉:65
买家好评率:100%
拍卖等级:
买家星级:
只看该作者     
板凳  发表于: 2006-05-30
是你写的?很好!
艾绿 离线

级别: 状元

显示用户信息 


买家信誉:3280
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
地板  发表于: 10-20
老万-98 离线

级别: 大学士

显示用户信息 




卖家信誉:1375
卖家好评率:99.85%
买家信誉:38
买家好评率:100%
书店等级:
拍卖等级:
买家星级:
只看该作者     
4楼 发表于: 10-22
  
艾绿 离线

级别: 状元

显示用户信息 


买家信誉:3280
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
5楼 发表于: 10-30

级别: 解元

显示用户信息 



卖家信誉:479
卖家好评率:100%
买家信誉:0
买家好评率:0%
书摊等级:
买家星级:无星级
只看该作者     
6楼 发表于: 11-07
    
描述
快速回复

批量上传需要先选择文件,再选择上传
 回复后跳转到最后一页