• 9292阅读
  • 271回复
莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
250楼 发表于: 2018-07-13
    2017年3月22日
    《三国志集解》第五卷含魏书之韩崔高孙王、辛毗杨阜高堂隆、满田牵郭、徐胡二王、王毌丘诸葛邓钟、方伎、乌丸鲜卑东夷诸传。这些人,都是魏国后期人物,看着曹操打下的江山逐渐落入司马之手,虽觉得报应不爽,也还有遗憾。倒是方伎传里那些人物神乎其神技艺,令人叹服。而将邓艾列入叛魏一传,值得商榷。


    风中的雨:《三国志集解》第五卷,依然属于《魏书》。其所记人物韩暨、崔林、高柔、孙礼、王观,辛毗、杨阜、高堂隆,满宠、田豫、牵招、郭淮,徐邈、胡质、王昶、王基等人,都属魏与晋之过渡,与三国前期那些人物比起来,事功虽然并不输多少。但由于人们心目中的三国,多是三国草创之时之三国,所以,对他们知道之不多。王凌、毌丘俭、诸葛诞、邓艾、钟会五人同列一传,在陈寿的眼里,不管他们是真心要救魏灭司马,还是以此为借口,但由于司马氏掌控着魏之中央,这些人就是叛魏之人。在三国后期,这几个人,的确曾经搅起很大的风云。只不过,将邓艾列入叛魏这一传,是件值得商榷的。邓艾之“叛魏”,并无确证,后来查明完全是钟会的诬陷。也就是说,邓艾从来就没有叛魏,也没有叛司马,怎么来列入些传呢?而方伎传,只录华佗、杜夔、朱建平、周宣、管辂五人,华佗是名医,杜夔是名乐师,后三者,都是相师:朱建平相术、周宣相梦,管辂术筮。这些“伎”,都达到了炉火纯青的地步,其神乎其神之处,令人难以信服。方伎总共五人,就有三人是相术之士,可见这传统在中国的底蕴。怪不得,就是现代科技如此昌明的今天,还有那么多人津津、醉醉于此术。这,或许可以说是一种文化。但,说其是文化中的糟粕,或许更准确!
    风中的雨:本书最后是《乌丸鲜卑东夷诸传》,《魏书》到此,应该结束了。下面,《三国志》要讲述的,将是蜀、吴两国的故事了。历代史书,都会书精心古代国人心目中之所谓“中国之外”的故事。所谓的“中国之外”,多是是周边的少数民族,偶尔也会涉及东边的朝鲜、日本,北边的俄罗斯,西边的要多一些:今天的阿富汗、伊朗、伊拉克、叙利亚、以色列一带,甚至到了意大利等,南边印度支那,南海诸国。书里,都是用民族国家形成之前的概念和观念来书写,自然有许多看上去有些令邻里不快的文字。但这,就是历史。历史上,在汉民族周边存在的少数民族被传统的大汉族主义蔑称为北狄、东夷、南蛮、西戎。其实,这只是一个大概而不准确的称谓。在汉民族周边的这些少数民族,与汉相邻,彼此争战,相互影响,相到融合,终至形成了“中华民族”这一内涵博大的民族概念。而周边那些更遥远的,渐渐地在现代民族国家的概念下,建立了自己的国家,成为与中国并不太相关的实体。我们今天回头读古书,既不能沾沾自喜:曾经,如何如何;更不用悲从衷来:失去了,许多许多。历史,已经过去,已成烟云。我们要面对的,是今天这个复杂多变的世界。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
251楼 发表于: 2018-07-13
    2017年3月24日
    《敌人》是格非上世纪九十年代初创作的一部长篇小说。小说写一种“寻找”:当赵家遭遇莫名大火后,寻找“敌人”成为一场旷日持久的战争。“敌人”何在?“敌人”可有?不得而知。这种无望的寻找,击垮了小说的主人翁。看到最后,才明白:敌人,真正的敌人在你内心;敌人“不在”,意味着敌人无处不在!


    风中的雨:读《敌人》,一直处于压抑之中。格非在小说是营造的这个“场”,成功地将我带了进去。总觉得有一股无形有力量,要压垮小说中赵家的一切。那些每页皆有景物描写,沉闷,灰暗,几乎没有一丝亮色。而人物的行动、心理,也难敞亮,阳光。就是男欢女爱,这种应该忘掉世事的冲动,也显得无力,苍白。一切,都是颓丧的,甚至是朽败的。与小说里的那个赵家大院一样,与那棵被老鼠蛀空的白果树一样。看着一个个赵家后代的生命无声无息地消失,看着不可捉摸的巨大阴影一日更盛一日地逼近,内心的恐慌越积越多,目光几乎不愿接触文字,不愿看到灾难降临。但灾难却一个接一个地降临了,一次又一次地发生了。读到最后,才明白:最可怕的敌人,不是别人,而是自己。当自己变成自己的敌人时,这个敌人就无处不在,附着于身,刻骨于心,直到将自己变成那个一心要“寻找”出来的敌人。
    风中的雨:小说并没多少心理描写,但其实是在写一个人的心理历程。格非能过景物描写,通过一次次“意外”的描写,把一个正常人在“寻找”敌人的过程中渐渐迷失本性,渐渐走入歧途,渐渐成为“敌人”的过程,再现给我们。只是,这部二十多年前的作品,还显得有些稚嫩,读起来,除了压抑外,找不到任何共鸣。读了江南三部曲。这次上海文艺出版社印行的格非的旧作,长篇有三部,除《敌人》外,还有《边缘》、《欲望的旗帜》,不知提不提得起劲看下去。还买了上海文艺出版社印行的他的中短篇小说集三本,看,还是不看,也在犹豫。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
252楼 发表于: 2018-07-13
    2017年3月27日
    《废名集》第二卷含《桥》(下卷)、《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机之后》三部长篇和《纺纸记》、《芭蕉梦》两个短篇。废名的小说,故事性不强,情节几无起伏,完全是随笔的味道。冥思玄想多,《莫须有先生传》读得我对自己的阅读能力大为怀疑,差不多失去了信心。还好,续篇清新自然好懂一些。


    风中的雨:和《废名集》第一卷比起来,第二卷的这些小说似乎要“成熟”得多。但或许正因为其已经“成熟”,其中的“废名味道”也就少了起来。其实,也不是“废名味道”少了,而是有了一种新的“废名味道”。如果说读《废名集》第一卷,读出的是他的清新、自然、悠闲、山野;那么,读《废名集》第二卷,领略得更多的却是他的玄思、默想、哲理、庙堂。这一新的“废名味道”,在《莫须有先生传》里表现得特别突出。很多时候,感觉不是有读小说,而是在读哲学,许多地方都不太明白其究竟想要告诉我们什么。读起来,特别吃力。好几次,都有了放下他的想法,但终于硬着头皮读完了。幸好,这一风格在《莫须有先生坐飞机之后》,不是得到了加强,而是有所减弱。和《莫须有先生传》比起来,《莫须有先生坐飞机之后》更具生活味。虽仍时有玄想,但读起来至少不费力,比较明白晓畅,越读越想往下读。当书页越往后翻,手感渐渐单薄,竟然有遗憾的心思涌上来。《废名集》一、二卷读完,废名的小说也就彻底读完了。虽然后面还有四卷,但第三卷是“诗”、“文”,第四卷是“论”、“学术”,第五卷是鲁迅专题,第六卷是后期学术。这些,都不是我的特别喜欢的。废名的文学创作,在民国时期。我所喜欢的废名,也只是民国时期的废名。民国后的废名,是作为学者的废名。其学术成果如何,不想评说,也不是我所能评说的。但对他的小说,却是从心底里喜欢。虽然,其小说的思想性或许没有达到很高的高度,但在那个时代,其艺术性却很有可观之处。就是今天读来,其中的乡土气息、自然味道、天真性情,依然能打动我,令我心向往之。这,也许就是废名之为废名的缘故。
    风中的雨:《莫须有先生坐飞机之后》写“莫须有先生”抗战时期在黄梅的日子。从“跑反”到金家寨小学教小学国文写起,经在五祖寺黄梅县中教英文,在水磨冲闭居写《阿赖耶识论》,到搬家后山铺祠堂居住戛然而止。显然,这是一部未完成的长篇。“莫须有先生”其后还在黄梅呆了很长的时间,但这些时间里的生活,废名没有继续写下来,没有告诉我们。如断臂维纳斯一样,我们读到的《莫须有先生坐飞机之后》是不完整的。但从这样的不完整里,或许可以看出那一代学人的一些特质。废名之写作,完全是兴之所致,心有所言,才提起笔来,下笔成章。如果他认为有更重要的事情要做,比如写《阿赖耶识论》,便不再进行小说创作。他的小说创作,几乎都是根据自身经历所写,几乎只是“实录”,几乎“不编故事”。当他认为自身经历中有值得一书的内容已经写完时,就不再想提笔了。这,或许就是《莫须有先生坐飞机之后》里反复强调的作文应该“写实”。读《莫须有先生坐飞机之后》有几点感慨:一是民风纯朴端正,黄梅风俗的描写,虽与我们这里不同,但其中的民俗民望却出于一端。二是读书人在当地农人心中的地位之高,是读书人自己想不到的。三是莫须有先生对读书人的“刻骨仇恨”,其觉误国者,都是读书之人。从读书人莫须有先生的笔下写出这样的话来,真是有点不好接受。四是至于小说里的那些玄思,倒并没有什么特别深奥或者说特别有开创启发性的地方。这一点,从今天废名以文学家传世,不以哲学家传世,即可证明。五是用今天的小说理论来看,废名的这些作品,与其说是小说,不如说是随笔更为恰当。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
253楼 发表于: 2018-07-13
    2017年3月28日
    《小说课》“辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿”,属人民文学出版社“大家读大家”丛书第一辑。八讲,正文涉及古今中外九部作品,附录涉及二部。毕飞宇从作家的性格、智商、直觉和逻辑切入作品,深入底里,探微文后,发掘寓意,引导读者进入文学的“必然”和阅读的“可能”。


    风中的雨:毕飞宇是我熟悉且喜欢的作家。他的中篇《青衣》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,长篇《平原》、《推拿》都是读过的。喜欢他文里那股子淡淡的愁绪,虽有点沉闷,读着压抑,却很吸引人,可以把人带到一个完全不一样的文字世界里,令你忘掉自己身在何处。这份功力,可不是随便哪个作家都能达到的。《小说课》正文部分共有八讲,分别讲蒲松龄的《促织》,《水浒传》和《红楼梦》的两个局部,莫泊桑的《项链》,奈保尔的《布莱克•沃滋沃斯》,鲁迅的《故乡》,海明威的《*****》,毕飞宇自己的《玉秀》,汪曾祺的《受戒》。附录是两篇短文,阐述其读《时间简史》、重读《德伯家的苔丝》的一些感慨。正文八讲,每讲一万多字。毕飞宇在《后记》最后,有些戏谑地说:“附带着回答两个问题:一、有人问,你的讲稿为什么只谈短篇小说而很少涉及中长篇呢?这是由讲座的特性决定了的。一次讲座只有两个小时,时间很短,我以为分析一篇短篇是合适的。二、也有人问,你怎么就那么啰嗦?人家的小说只有一千多字,你怎么能一口气说上一尤万多字的呢?这也是由讲座的特性决定了的,一次讲座有两个小时,时间很长,我总不能说‘这篇小说好,非常好’,然后就走人。”作家就是作家,这问题回答得有点令人喷饭,同样的时间,到他那里,却一下子一“长”一“短”了,成了完全不同的两个时间,其弹性之大,其伸缩之妙,你不叫绝都不行。毕飞宇讲到的这十一部作品,除海明威的《*****》外,全都读过,许多细节也还留在心里。还有一些作品是反复读过的,比如《受戒》,比如《项链》。毕飞宇分析的内容,有些,也是读时就有,这,自然会引起共鸣,令自己欣欣然,喜悦鹊跃。因为,自己这样一个“之外”的读者,竟然能读出作品中一些毕飞宇读这作品时的感受,自然是值得一跃的了。但更多的时间里,却是沮丧。因为,我读,多是读故事,那些感受,只是故事之余味,只是一些欲辩不明的草蛇灰线。而毕飞宇的解读,却是深入底里的,探其微,发其旨,明其幽,究其意,一点一点,把作家的性格,小说的语言特色,小说的内部逻辑,揭示在你眼前,你不承认都不行。但他的讲解分析又是一分为二的,不是一味地赞美。他有自己的切入点,更有自己的价值观。对不同的小说,有不同的喜欢,比如对鲁迅和汪曾祺。毕飞宇评价鲁迅说:“在鲁迅看来,中国是这样的一个国家,人人都信奉‘沉默是金’。……鲁迅的特点不是嗓子大,是‘一语道破’,也就是‘一针见血’。和别人比音量,鲁迅是不干的。……扯着嗓子叫喊的,那叫郭沫若,不叫鲁迅。……是冷构成了鲁迅先生的辨别度。他很冷,很阴,还硬,像冰,充满了刚气。……中国的美学史上,伴随着小说家鲁迅的出场,在阳刚和阴柔之外,一个全新的小说审美模式出现了,那就是‘阴刚’。”他说汪曾祺呢?却是另一个样子:“汪曾祺不批判。汪曾祺没那个兴趣,汪曾祺没那个能量,更要紧的是,汪曾祺也没有那样的理性强度。这是由汪曾祺的个性气质决定了的。汪曾祺是一个可爱的作家,一个了不起的作家,却不是一个伟大的作家。”两位作家都有了不起的成就,但其使命却各不相同,毕飞宇并不把他们对立起来,他喜欢他们文章里、小说里最有价值的那一部分:鲁迅的战斗精神,汪曾祺的士大夫气概。
    风中的雨:毕飞宇讲小说,引导读小说,除解读小说本身的固有特质外,还旁征博引,信口拈来皆文章。在分析《受戒》的篇章结构时,他顺口说到周作人:“就篇章的结构比例来说,最畸形的那个作家可不是汪曾祺,而是周作人。关于周作人,我最为叹服的就是他的篇章。从结构上说,周作人的许多作品在主体的部分都是‘跑题’的,他的文章时常跑偏了。眼见着就要文不对题了,就要坍塌了,他在结尾的部分来了小小的一翘,又拉回来了。这不是静态平衡,是一种动态平衡,很惊险,真是风流倜傥。”说完,还不忘比较一下周氏兄弟:“鲁迅的结构稳如磐石,纹丝不动。可周作人呢?却是摇曳的、多姿的,像风中的芦苇。鲁迅是战士,周作人是文人。”同样,在说到《受戒》的哲学意味时,毕飞宇认为“汪曾祺身的身上多多少少也有这样的哲学。——衰败的大时代,精致的小人物。”所谓这样,是指张爱玲的“孤岛哲学和孤岛史观”。并进而说:“我们可以把《受戒》看作《倾城之恋》的乡村版,文学一点说,我们也可以把《受戒》看作《倾城之恋》投放在乡村河水里的倒影,水光潋滟。”在解读《水浒传》里林冲“走”上梁山之前,毕飞宇顺口说来:“林冲和李逵是两个极端,李逵体现的是自然性,林冲体现的则是社会性。……李逵和林冲这两个人物的写作难度是极高的,在《水浒》当中,最难写的就是这两个人。——写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力必多,它考验的是放;写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心深度和复杂性,它考虑的是收。”林冲与李逵是不是《水浒传》里最难写的两个人物,姑且不论,只是他这一对比,就让我读出了自己读《水浒》不可能读到的意味。这样的指引,自然是有益的。讲《项链》时,毕飞宇“在莫泊桑的《项链》里,我首先读到的是忠诚。”这是我读《项链》也曾读到的感觉。但毕飞宇不止我这点见识,他有更深入的延伸:十年还债,是耐心的体现;十年惩罚,是奢侈的必然;假之触目惊心,是因为常态为真。毕飞宇不仅是在谈《项链》,谈小说,也是在谈世相,谈人心。与耐心相反的、与奢侈同行的,与真实背驰的,正大行其道,正吞噬着许多美好的东西。毕飞宇看在眼里,痛在心里,故时时言说于文字,每每提醒于世人。当有人问毕飞宇,你怎么知道作者是这样想的,毕飞宇的回答精彩绝伦:“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。”“读者的阅读超越了作家,是读者的福,更是作者的福。”也就是说,小说一经发表,它就不再是作者的私产,它就成“公器”,人人都可以从自己的立场去解读,只要它“激励想象”、“激励认知”,哪怕读者的解读超越了作家,也是对的,甚至是作家的福气。读到这里,我释然了:自己读一些作品时的那些乱七糟八的思绪,那些天上地下的感慨,并不一定就是没用的东西,或许真还是激励了我的想象,激励了我的认知呢。
    风中的雨:但,对毕飞宇讲《促织》的一个细节,却是不赞同的,甚至认为作为作家的毕飞宇在这一个细节上,是错了的。虽然这一细节或许并不影响毕飞宇对《促织》这个短篇的讲解、分析、挖掘。但他这样的大家,出现这样的问题,却是难以理解的事情。《促织》中有一句话:“遂为猾胥报充里正役”,毕飞宇翻译成“被里胥报了名,捉促织去了”。对这句话的翻译,历来就有争议。但结合后文里的“会征促织,成不敢敛户口”和“当其为里正,受扑责时”,觉得“遂为猾胥报充里正役”一句,应该翻译为:被狡黠的低级之官员所上去,当了里正。这样,才与后面的“会征促织,成不敢敛户口”和“当其为里正,受扑责时”前后一贯,紧密结合起来。
    风中的雨:读了《小说课》,对人民文学出版社推出的这个“大家读大家”系列有了期待。但在网上搜,却没看到这个系列的其他书籍。《小说课》是今年2月出版的。难道,它是第一辑之第一部,其他的都还没有印制出来?或许如此,但时刻关注着。只要这个系列的书出来,就一定买来看看。应该会有收获的吧!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
254楼 发表于: 2018-07-13
    2017年4月1日
    《我的职业是小说家》是日本作家村上春树“断断续续”历时六年完成的“自传性随笔”,“具体地、真实地记录下自己作为小说家走过了怎样一条路,又抱着怎样的想法走到了今天。”作者再现的许多完全属于“自己”的细节,让看到一个特别的小说家。很喜欢作者把小说家当成一种职业,而不是高高在上的庙堂。


   风中的雨:昨晚在书柜前走了一圈,发现竟然有村上春树好几本书:《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《舞!舞!舞!》、《海边的卡夫卡》。这几本小说,买回来时都一一看过,只是,现在已经忘了究竟写的是什么。对于我来说,村上春树,只是一位日本的作家而已,至于他的写作特点是什么,其作品为什么如此风靡,真还一点不知。所以,看到这本“自传性随笔”,便买了回来,匆匆读了。当然,买《我的职业是小说家》并不仅仅是因为村上春树这个作者名,也因为这个书名。把小说家当成职业,于我来说是比较新鲜的说法。因为,小说家,在我心里,是居于高高的庙堂之上的人物。虽然知道有“职业作家”一说,但看心目中的小说家们,总是云里雾里,不知其踪。现在看到村上春树自己说“职业”是小说家,突感亲切,也有疑惑:难道,小说家,也与我上班一样,只是谋生的职业?只是,很遗憾,读了《我的职业是小说家》,小说家村上春树不但没有从云里雾里降落到人间,反而越升越高,见不着影了。对于一位二十九岁时,突觉应该写小说,然后一举成名;此后,每部小说都很畅销;到美国开拓新的领域也大为成功的村上春树来说,写小说好像是很容易的事情。但对于局外人而言,小说,可是个深奥的玩意。将日常的生活剔抉出来,凝结成小说,让人相信,却又不敢全相,沉溺于此而难以脱身,没有天才,或许真还做不到。村上春树的作品,有广泛的读者群,《挪威的森林》,在人口一亿多的日本,就畅销400多万册。他的作品在俄罗斯和东欧畅销,正好和前苏联解体、东欧巨变的时间节奏相应。所以,对于自己的作品为什么畅销,村上春树有一种解释:“社会基盘和结构的巨变会对日常生活中的现实感产生强烈影响,人们追求改变是理所当然的,也是自然现象。现实社会的现实感与故事世界的现实感,在人们的灵魂之中(或者无意识之中)难免一脉相通。不管身处怎样的时代,当发生重大事件、社会现实出现巨大变化时,它就会像寻求佐证一般,要求故事的现实感发生变换。”按村上春树的说法,他的小说正好赶上了“变化”的那个“点”。难道,小说,真有如此巨大的力量?这个,说实话,我有点怀疑。但不管怎样,你不得不佩服村上春树:三十多年如一日地坚持写小说,每部作品出来,都有很多的读者趋之若鹜,争相购买。
    风中的雨:《我的职业是小说家》一书中,有许多观点很有趣。比如,作者说什么人不适合写小说:“写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。当然,写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。……才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说(或者故事)是需要用低速档缓慢前行,去耐心推进的作业。”这,简直颠覆常人的想法。比如,作者说原创性的问题:“一切表现行为的根底,时时都应有丰富的自然流露的喜悦。所谓原创性,直观地说,就是有一种自然的欲求和冲动,渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人,从而带来的最终形态,而非其他。”比如,作者认为想象力:“詹姆斯•乔伊斯曾经非常简洁地断言:‘所谓想象力就是记忆。’……想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片断的结合体。”比如,说到面临写作困境时:“所谓‘手头没有东西可写’,换句话说就意味着‘可以自由地写任何东西’。……不管多么微不足道的经历,只要方法得当,就能从中发掘出令世人震惊的力量。”他还专门用了一章的篇幅,来讨论写作,特别是写长篇小说与体力的关系,篇名为“彻底的个人体力劳动”:“写小说这份工作,是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一人钻进书房,对案长坐,(几乎是)从一无所有的空白之中,构筑起一个空想的故事,将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物(至少是要求客观性的事物)——简单地下个定义的话,这便是我们小说家的日常工作。”并且进一步发挥:“精神、头脑和身体之间并没有一条泾渭分明的界限。……肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。必须达成让两者互补的态势。”这些,当然是他的个人观点,你可以不赞同,但却不可否认其所具有的新颖性、颠覆性。虽然,读了这本书,并没有学到多少“写小说”的方法,但至少可以知道村上春树是怎么在“写小说”和一些与“写小说”相关的事情。对于一个“局外”的读者来说,有这些,就足够了。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
255楼 发表于: 2018-07-13
    2017年4月20日
    英国作家E•M•福斯特的《小说面面观》,从故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏六个方面讲小说创作与欣赏。虽然时过境迁,但如他所说:“历史不断发展,艺术则恒定不变。”许多内容,今天依然有参考价值。对照其讲,可悲地发现:自己读小说,一直停留在故事里,根本无法到达小说艺术的更深层面。



    风中的雨:毕飞宇在其《小说课》中说过一句话:讲小说,无法讲到福斯特《小说面面观》那么透彻。(大略如此)《小说课》在我读来,已经够好了,比《小说课》更透彻的《小说面面观》岂不更好。于是,我循着毕飞宇这句话,找到了福斯特,找到了《小说面面观》。《小说面面观》是福斯特1926年至1927年在应剑桥三一学院主办的“年度克拉克讲座”之邀,就“英国文学做八次讲座”。认真地读了《小说面面观》,其“面”自然要比毕飞宇的《小说课》更加系统,更加广阔,更加深邃,但由于其所列的英国小说,只有一小部分读过,所以,共鸣并不多。倒是他不经意地对几位作家的评价,令我大生同感:“英国没有一个小说家像托尔斯泰那么伟大——也就是说,没有一个英国小说家曾如此全面地展现人生的画面,不管是日常还是英雄的方面。没有一个英国小说家在探索人类灵魂方面达到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且没有任何一个小说家在分析现代意识方面做得像马塞尔•普鲁斯特那么成功。”这,与我的认识大致相同。福斯特对乔伊斯的《尤利西斯》的评价比较奇特:“是一次意在将这个世界埋葬于污泥浊水中的执拗尝试,是对维多利亚特征的彻底颠覆,是在甜美和光明失败之处试图以粗鄙和污秽取而代之的一次深度,是以地狱为标准对人类性格进行的简单化处理。”然后自问自答:“它写得成功吗?不,不算成功。”他“还是宁愿把它归在这里,跟《项狄传》、《弗莱克的魔法》、《朱莱卡•多布森》以及《魔笛》相提并会论,因为乔伊斯的狂怒其实跟另外几位作家较比愉快和平静的情绪类似,根子上看来都是属于奇情异想这一类的。”
    风中的雨:按福斯特的顺序,小说有几个重要的层面:故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏。故事,是小说的基本层面,“故事吸引的是我们的好奇”。人物,是高于故事的层次,“诉诸的是读者的人之常情和价值观”。小说里的人物,被福斯特分为扁平人物和圆形人物两类,“扁平人物也就是十七世纪所谓的‘气质类型’,有时也称为类型人物,有时也叫漫画人物。”而 “检验一个人物是否圆形的标准,是看它能否以令人信服的方式让我们感到意外。”情节,是高于故事、人物的层次,是“属于小说那个讲求逻辑、诉诸智识的层面。”“如果想抓住情节,就必须再加上有脑子和有记性。”幻想,对阅读者的要求显然高于故事、人物和情节,“它要求我们付出点额外的代价。它迫使我们做出一种调试,不同于一般艺术作品所要求的调试,一种额外的调试。”预言,“是一种腔调”,“这个层面就要求两个素质:谦卑以及暂时将幽默感抛开。”模式,“挑动我们的美感,它使我们将这部小说当作一个整体为看待。”节奏,“节奏在小说中的功用:它不像模式那样无处不在,而是以其美妙的消长起伏令我们惊喜,使我们倍感新鲜、满怀期待。”对照福斯特的小说艺术构成的各个层面,读了这么多年小说的我,悲哀地发现,我一直停留在小说的“基本层面”,没有提升一丝半毫。福斯特说:“故事吸引的也是我们身上最原始的本能。”原来,我读小说,参与进去的,并没有思维,更别说什么思想,只是一种“原始的本能”。所以,福斯特讲得再透彻,讲得再完美,对我来说,都是“对牛弹琴”,没什么意义。我,只能在小说家的故事里打转,转得晕头转向,永远也走不出来。��是属于奇情异想这一类的。”



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
256楼 发表于: 2018-07-13
    2017年4月23日
    《大亨小传》在大陆被译为《了不起的盖兹比》。手里的这本《大亨小传》是台湾漫游者文化事业股份有限公司出版的张思婷新译,竖排,右起,繁体。此书是美国作家史考特•费兹保罗的经典之作,首印于1925年。讲述盖兹比锲而不舍地追寻无法预知的破碎之梦的悲剧故事。但因是译作,不知究竟得原作三昧多少。



    风中的雨:早就知道《了不起的盖兹比》,电影也大略看过。但一直没想到要去读这本小说。因为,对读译作,早就不太感兴趣了。总觉得:读译作,不能真正读到作家的原意,读到的都是译者的意思。但在村上春树《我的职业是小说家》里看到他反复提到此书,在网上查了一下,结果,这本书很不简单。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位,仅仅落后于乔伊斯的《尤利西斯》之后。在京东找这本书,有很多版本,选了台湾漫游者文化事业股份有限公司出版的张思婷新译本,台海出版社出版的刘申丽的译本。但看的是台版,译名为《大亨小传》;刘申丽的书译名为《了不起的盖兹比》。这不仅仅是张思婷、刘申丽的区别,而是台版与大陆版的区别。就是作者的名字,两岸的译法也不一致:台岛译为史考特•费兹保罗;大陆译为司各特•菲茨杰拉德。这本书的英文名为《The Great Gatsdy》,从文意上看,大陆的译法更准确;而台湾的译法显然是对全书的另一种概括:大亨盖兹比的简传。个人认为,比较起来:台版的译名,更有中国味道;大陆的译名,更贴切愿意。
    风中的雨:我看的是台版张思婷的译本《大亨小传》。故事,很简单,穷小子盖兹比爱上了富家女黛西;盖兹比参战远赴欧洲后,黛西嫁给了富家公汤姆。战后,盖兹比回到美国,经过努力成了大亨,然后想方设法接近黛西;在与汤姆摊牌的那一天,当黛西开着盖兹比的车回家时撞死了汤姆的情妇;汤姆情妇的丈夫以为是盖兹比撞死自己妻子的,枪杀了盖兹比,然后自杀。这是一个很有意思的“美国梦”故事。曾经,盖兹通过追求,与黛西相爱;盖兹比的爱的“美国梦”获得成功。但当盖兹比远赴欧洲参加一战时,经过反复的挣扎与权衡,黛西嫁给了汤姆,盖兹比的婚姻“美国梦”破碎。盖兹比回国后,经过努力成了大亨,盖兹比事业的“美国梦”大获成功。再见黛西后,盖兹比爱和婚姻的“美国梦”差点重获成功。但摊牌时,黛西却并没有选择盖兹比,于是,盖兹比那差点成功的爱和婚姻的“美国梦”终究还是破碎了。当盖兹比被枪杀后,盖兹比的所有“梦想”彻彻底底地破碎了。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
257楼 发表于: 2018-07-13
    2017年4月24日
    用两天时间,翻完巴蜀书社出版的蒋宗福的《四川方言词源》。词源者,词之来源也。书里引证许多书证,证明此词存在,但词之最早来源,却没去深入追寻,不太能服人。词源一说,似乎不那么恰如其分。四川方言,川西与川东,县与县间都有不同,辑录起来是件很麻烦的事情。能做到蒋宗福这样,已很了不起了。



    风中的雨:书里的有些说法,也不一定准确。比如:我们川东把米饭叫“散子”。蒋书里也有“散子”一词,其注为:“稻子逐渐饱满致稻惠下垂。清万清涪《南广竹枝词》:‘六十早逢六月天,勾腰散子晚风前。栽田户利收成早,送新争向主人先。’原注:‘六十早,六十日可获。佃户曰栽田户。勾腰散子,皆田家物候语。’”,没有说明为什么会把米饭也称“散子”,就匆匆结束此词之“源”的探讨。在我看来,把米饭称为“散子”,是为了回避“要饭”一词。“散子”原意,蒋说应该没什么问题,但由成熟的稻子引伸出米饭一意,也是可能的。
    风中的雨:而注释“弯酸”一词为:“李颉人《大波》第二部第七章:‘妈的,又不是老子们故意弯酸。’原注:‘弯酸即和人为难的意思。是这两个字音,却不敢必是否这两字。四川人直到现在还在使用这句成语。’”其中的“却不敢必是否这两个字”一句,似乎有点问题,好像多了一个“否”字。或许,是打字排版的错误吧。但弯酸为什么就是为难人呢?蒋书也没有认真地去分析。会不会是,这人把真的就成弯的,说话酸文假醋地吊“酸”,弄得对方不知如何是好?有可能!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
258楼 发表于: 2018-07-13
    2017年4月26日
    翻完《老天津:津门旧事》。作者林希是1935年出生的“老天津”,倒与书名很是匹配。天津,是清末殖民时代的新兴城市,所谓“老”者,也就百多年历史。与南京、成都、苏州,甚至上海比,有很大的差距。但作为北京的后花园,区位的优势却很明显。许多近代新奇玩意发韧于此。全书文字淡而无味,草草看过。



    风中的雨:天津卫,历来是龙蛇混杂之地。旧时的天津,因有九国租界,因与北京相邻,成为政客、武人、文人的笙歌之所。到过一次天津,看到那些旧时代的小洋楼,总觉得回到了一个特定的时代。但我心目中的天津,却是冯骥才笔下的天津,他笔下那些津门人物,或许才是真正的天津人。这本《老天津:津门旧事》,内容庞杂,文字平淡,体例混乱,比起《老上海》的呓语来,还要差劲。本想从中看到天津风貌,结果却令人失望,看到的是零零碎碎的旧事介绍。而且,介绍得不仔细,没深度,缺乏人文底蕴。林希,是老一辈的作家,写出这样的文字来,令人遗憾。翻翻可也,看都觉得浪费时间,更别说读了。
    风中的雨:手里的这套“老城影像丛书”,还有一本老广州,三本老北京没看。虽说看过的,多是失望,但以我的贪全性格,估计还是要去翻的。翻就翻吧,或许,老广州,老北京,会给我一些惊喜,也说不定。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
259楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月2日
    木炜翻译的“最新版”《莫泊桑短篇小说精选》,“精选莫泊桑以不同背景创作的二十五篇名作。”分为普法战争、悲喜职员、乡村轶事、爱与情欲、怪诞故事五个篇章。莫泊桑小说总的特点是讽刺的,但讽刺里却又有同情,甚至还有喜欢、爱。其展示的复杂人性,很有普遍性,对今日世界,亦有可观照令人感慨处。



    风中的雨:百度百科介绍:莫泊桑,全名居伊•德•莫泊桑,1850年出生于法国上诺曼府滨海塞纳省的一个没落贵族家庭。莫泊桑曾参加过普法战争,这经历成为他日后创作的重要主题。他一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇小说及三部游记,是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家,三百余篇短篇小说的巨大创作量在十九世纪文学始终是绝无仅有的。莫泊桑犯有神经痛和强烈的偏头痛,巨大的劳动强度,使他逐渐病入膏肓。直到1891年,他已经不能再进行写作,在遭受疾病残酷的折磨之后,在1893年7月6日逝世,年仅43岁。他是十九世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家,与契诃夫和欧•亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。
    风中的雨:莫泊桑的小说以前看过一些,至今还记得小说名和内容的有《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《月光》。手里的这本《莫泊桑短篇小说精选》,是浙江文艺出版社推出的“全新版”,是“短篇小说之王莫泊桑精选代表作,完整经典选篇,资深法语编辑木炜缜密译作,译自法国国家图书馆底本,新课标必读。”全书“收录莫泊桑25篇短篇小说经典代表作,所有著名代表作均包含其中,分为普法战争、悲喜职员、乡村轶事、爱与情欲、怪诞故事五个篇章,既囊括如必读经典名篇《羊脂球》、中学语文课文《我的叔叔于勒》、课外书推荐必读《项链》,也收录让人笑出眼泪的乡村故事《图瓦》、控诉残暴战争的名篇《两个朋友》、文字唯美的《月光》、讲述如泣如诉爱情悲剧的《修软垫椅的女人》等。”文学作品,对文字的要求很高,作者在其熟悉的语境下创作的小说,翻译成中文,能否体现作者的原意,真值得怀疑。所以,很长一段时间里,我都不看外国小说了。但短篇小说的经典,却几乎全是外国作品。读小说,要避开它们,是不可能的。于是,重新读起外国小说来。莫泊桑的小说丰富多彩,是十九世纪法国的风俗画。他的笔触所及,将各式各样的人物收于囊中,一个个形象生动的法国人,随着他的娓娓而道,渐渐显出其真实却又有些怪诞的面目。莫泊桑的整体笔调应该是讽刺的,特别是“悲喜职员”、“乡村轶事”里的篇章,但他的讽刺里却又夹杂着深深的同情,甚至有远远高于同情的东西,可说是喜欢,也可说是爱。正因为如此,读莫泊桑时,既跟着他的故事情节亦步亦趋,亦在跟着他的情绪起伏跌宕。虽然十九世纪的法国是过往的异国他乡,那些风俗风貌,与我所处不可同日而语。但莫泊桑小说展示的那些复杂人性,却有普遍性,虽不敢说放之四海皆准,却也可以参考参照,比之于今所见人等,亦有许多相似相同。毕飞宇在《小说课》里说到周作人,“他的文章时常跑偏了。眼见着就要文不对题了,就要坍塌了,他在结尾的部分来了小小的一翘,又拉回来了。”不管是小说,还是散文随笔,如果“结尾的部分来了小小的一翘”,就会出人意料,令人惊奇。莫泊桑也喜欢在“结尾的部分”“小小的一翘”,轻轻一笔,把整个故事提升到一个常人难及的高度。《项链》结尾处,那句“唉。可怜的玛蒂尔德,不过我那一串本是假的,顶多值得五百金法郎!”就是“小小的一翘”。《骑马》的结尾处,那句“不如把她养在这里还要好一点,这样我们可以少花点儿钱。”亦是“小小的一翘”。这一翘,才是整篇小说最后精彩的地方,才是画龙点睛那一笔,翘得每一位读者都叹之又叹,叹而不止。
    风中的雨:《月光》并不是莫泊桑最有名的小说,但我却很喜欢。小说情节很简单:马里尼昂神父“具有狂热的信仰”,他“憎恨女人,不自觉地憎恨她们,本能地蔑视她们。”“他有一个外甥女”,“他决心要让她当修女。”当他听说外甥女有了恋人,并且每天晚上都“在小河边上碰头”时,怒不可遏,带上“一根可怕的橡木棍子”要去捉拿这对有情人。但当他走到皎洁的月光中时,却被大自然的美景震慑住了。远远地看到那对“互相拥抱着走路的”的恋人时,“他逃走了,不但心慌意乱,而且几乎感到羞愧,就仿佛他曾经闯入了一座他无权进入的殿堂。”这篇小说,应该是《莫泊又要短篇小说精选》里最唯美的一篇,其描写的月光之美,月光下的大自然之美,令人沉醉。正因为有如此美妙的美景,才感动了具有“狂热信仰”的神父,使他明白:“上帝造这些夜也许就是为了把人间的爱情掩护在理想的意境里。”这篇小说,结尾处依然也有“小小的一翘”,这一翘就是最后的那一句:“仿佛他曾经闯入了一座他无权进入的殿堂。”仅这一句,一下子就推翻了他的全部信仰,不但为曾经的自己感到羞愧,而且还认为曾经有过那些想法的自己,根本无法进入这样美妙的“殿堂”。这“殿堂”所指,既是实在的——美妙的月光,美妙月光下美妙的大自然。也是形而上的——与美妙月光相衬的人类美好情感,男女的彼此爱恋,而这情感与爱恋,是上帝赋予给人的,是人的天然的权利,是人存在的必然。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
260楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月8日
    《重走诸葛亮北伐之路》是马伯庸“文化不苦旅”之第一部,好像目前只有这一部。不太喜欢这个所谓“国内首部历史文化主题MOOK”的名称,觉得其完全来自余秋雨的“文化苦旅”。因这第一部事涉诸葛亮,还是认真翻看。书里的那些人物、地名、场景、过程,在《三国志》里均有所见。再见,亦觉亲切,喜欢。



    风中的雨:这书买回来很久了,一直未看。从去年开始重读《三国志》,是卢弼的《三国志集解》,共八卷。《魏书》内容多,占了五卷。而《重走诸葛亮北伐之路》所写的内容,应该在《蜀书》的范围内。所以,一直等到读了《三国志集解》第六卷里的《蜀书•诸葛亮传》,才来读这本书。先说说这书所属的这个系列。这个系列叫“国内首部历史文化主题MOOK”,《重走诸葛亮北伐之路》是其“创刊号”。网上搜过,好像目前就这么一期。“文化不苦旅”这个名字,虽然也与作者的主题相关,却让人生出借余秋雨《文化苦旅》一书为自己造势的感觉。反正,看着不舒服。只不过,余秋雨都没告其侵权,我也就用不着太在意吧。但,估计第二期以后的,不会买;即使买了,也不太会看。因为,它这个“文化不苦旅”的名字,终究缺乏自主创意。
    风中的雨:关于三国,关于诸葛亮,关于诸葛亮的北伐,历朝历代有很多论述,传下了不知多少诗文。但真正如马伯庸这样,重走一遍当年诸葛亮北伐之路的,恐怕还没有。虽然时间已经过去了将近两千年,那些历史遗迹大都荡然,但山川还在,原野还在。身临其境的感觉,肯定比在故纸堆里拔疏来得更真实。陆游曾言:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。所以,重走,应当是体验历史最直捷的方式。从这一点看,此书那个“文化不苦旅”的名头虽然使我耿耿,但其为学为史为书的态度,却还是值得称颂的。诸葛亮一生,曾经五次北伐,被后人称为“六出祁山”。“六出祁山”固然不准确,因为五次北伐,出祁山只有两次。但和后来姜维的“九伐中原”并称,却也朗朗,易于流传。诸葛亮的北伐经历,不仅仅有作为历史的《三国志》记载,更重要的还有作为小说的《三国演义》描绘。而且,《三国演义》的影响力,在大众层面上远远大于《三国志》。所以,关于三国,关于诸葛亮,关于诸葛亮的北伐,就有许多史实与传说相互潺杂、渗透,甚至附会、篡改的地方,真真假假,假假真真,鱼目混珠,真假难辨。《重走诸葛亮北伐之路》,虽然未能走完五次北伐之途,但重要的节点,却几乎都走到了。于是,读这书,便可以将五次北伐从《三国志》里剔抉出来,形成一个独立的单元。让我们更清楚地看到诸葛亮的北伐线路和一次次细心经营。更重要的是,作者的重点不在于考证史实史迹,而是“自以为是”地深入诸葛亮的内心,体会诸葛亮的努力、辛苦、艰难、挫折。把近两千年前的诸葛亮,人性而不是神性地展现有眼前,使民间高高在上的诸葛亮,多了一丝人的亲切与真实。但遗憾,却是永远的,充盈在字里行间。“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”这,不仅仅是诸葛亮的遗憾,是千古英雄无法实现宏图伟略的遗憾。总之,这书,值得一看。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
261楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月11日
    理查德•耶茨的《十一种孤独》,书名和内容都很吸引人。每个人,本质上都是孤独的。十一个短篇里的人物,全是失败者、边缘人、局外人。耶茨通过小说书写出的不同类型的孤独,广阔无边,覆盖生活和内心的每个角落。“耶茨让你在阅读中明白:生活之路有时会意外地转个弯,给我们的并非惊喜,只是无奈。”



    风中的雨:买这本书,是看中了这个书名《十一种孤独》。以为是本分析人类孤独心理的心理学方面的理论书,结果竟然是小说。但这正好。以我的理解力,要去看解析人类孤独心理的心理学理论著作,肯定是吃力的。但看小说,却多多少少能理解一点作者的意思。理查德•耶茨,是第一次听说,第一次见到。近段时间,喜欢看外国短篇小说,总觉得能引进翻译的,已经经过一次筛选,比看国内那些大市货可能要好一些。很多时候,我分不清小说与故事的区别,总是把小说当故事看。相当长一段时间,其实是不看外国小说的,以为不懂外文的人看外国小说,因为读的是译者的二手货,相当是在嚼别人嚼过的东西。但现在看来,这个认识是错误的。翻译自然有翻译的不足,但作品的原貌还是保持了下来。有时,读翻译作品,虽然不懂原文,也懒得去找原文来请教别人,却能看出翻译者的一些疏漏来。此时,作为读者,就会涌出一丝自在自得来。这,或许,也算是读书的乐趣吧!
    墨荷:小说,以故事为轴心,传达某种经验或思想?
    风中的雨:《十一种孤独》收录了耶茨十一篇短篇小说。我相信,耶茨给这本书取这样一个名字,并不是再描写“第十一孤独”,而是在描写“十一种孤独”。也就是说,这个集子里的人类孤独,有十一种。十一种孤独,十一篇小说,正好对应。于是就想,或许,每篇小说描写的就是一种孤独。读完这十一篇小说,感觉真是这样。虽然孤独与孤独在此篇与彼篇里可能有重叠交叉,但每篇里的“重点孤独”却是完全不同的。只是,我没那么高的水平,把这十一种孤独,分别用一个词或者一句话表达出来。或许,这正是孤独的特性,如果能用一个词或一句话说清楚,那玩意,就不是孤独了。正如耶茨自己所说:“我想我对成功的人士不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣。”的确,十一篇小说里的主要人物,无一例外地都是失败者,边缘人甚至局外人。这些生活里的小人物,社会里的失败者,奋斗、努力、拼搏,不但没有一人人成功,而且没有一个人有成功的希望。所以,读耶茨的小说,总觉得有点冷,都会联想到自己。耶茨的小说,好像并不特别在意结构的奇峰突出,你也用不着期待会有欧•亨利小说里那些出人意料的结局。耶茨的小说,就像在讲故事。只是,这故事很是冷峻,不给你一丝温暖。小说的翻译者陈新宇说:“希腊悲剧如何展现人物致使的缺陷,耶茨的小说就如何展现人物的绝望。”这样的绝望,充盈在耶茨的每一篇小说里,令读者也跟着绝望起来。你虽不至于冷得发抖,但至少会不自觉地缩一缩身子,甚至于想烤烤火,或者跑跑步,暖暖身,更重要的是要暖暖心。幸好,这样的小说终究会读完。当读完这样的小说,回到世俗的世界里,望望窗外,阳光灿烂,满目青山,世事虽庸常却美好,你将会庆幸:幸好,自己不是小说中的那些人。但如果深入地想一想,你这也只是自我陶醉,你,我,他,我们,所有,全部,每个人的身上,何尝没有耶茨笔下人物的影子呢?
    风中的雨:360百科介绍耶茨说:理查德•耶茨(Richard Yates,1926年2月3日-1992年11月7日),美国小说家,被文学史长期不公正对待的大师,被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是"焦虑时代(the Age of Anxiety)的伟大作家",也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。他的处女作《革命之路》一推出即获成功,当年与《第22条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为"纽约的《都柏林人》"。随后他陆续写出《扰乱和平》(1975)、《复活节游行》(1976)、《好学校》(1978)、《年轻的心在哭泣》(1984)、《冷泉港》(1986),生前最后一部小说《不定时代》至今未能出版。其生平为:1926年出生于纽约扬克斯市,幼年时家庭生活并不安稳,三岁那年父母离异,在大萧条时代,母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日,母亲酗酒、容易歇斯底里,"当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时,"母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。1944年从埃文中学毕业后,他没有读大学,原因之一是他受海明威的影响,认为作家应该融入生活的洪流中,通过斗争在生活中占有一席之地。他参军去了法国,像许多上个世纪五十年代的作家一样,他经历过战争,但不幸在军队中染上肺炎,治疗康复后,从德国退役,回到纽约,在此结婚。1951年,他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到欧洲,在欧洲的几年中,除了写作他什么也不干。他坐在租来的房间里,不停地抽烟,不停地咳嗽,不停地写,一篇又一篇,但都不成功,《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿 。1952年对他来说具有特别意义,这一年,他终于在《大西洋月刊》上发表了一篇小说,那是他旅欧一年后写下的十五篇小说中的一篇。耶茨在用文字建筑他的文学之家时,现实中的家倒塌了,与妻子的关系破裂,妻子带着他们的女儿从伦敦回到美国,暂时分居,1959年正式离婚,两个女儿的抚养权归了妻子。从欧洲回来后,他先后在合众国际社、雷明顿-兰德公司工作过。为付账单,他为人捉刀,代人写作。1962年在布雷德洛夫作家创作班上,他绕场裸跑,宣称自己是弥赛亚;他走了菲茨杰拉德不成功的老路,去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的罗伯特•肯尼迪撰写发言稿,在约翰•肯尼迪遇刺后,他接受了依阿华大学作家创作班的教职,但那一段经历并不愉快。此后许多年,他都是孤单一人生活。生命中的最后一年他在波士顿。居住条件极为寒酸。生命的最后十年,他的健康状况极度恶化,由于肺结核,他呼吸困难,不停地咳嗽、气喘,但他仍抽烟抽得像在烧炉子,即使在最后一年里他得借助氧气面罩来呼吸时,抽烟也没中断过。喝酒是他又一个狂热的嗜好,美国文学史与酒的关系异乎寻常地密切(福克纳、菲茨杰拉德、哈特•克雷恩、海明威、伯里曼、契弗),但没有几个作家能像耶茨那样全身心投入酒精之中。他白天不喝酒,他要写作,一到晚上却总是烂醉如泥,不醒人事。有一段时间他精神崩溃,几次住院,他自己也说,"是的,我不断进出精神病院。"仿佛他想尽快透支完自己的身体,1992年11月,耶茨死于肺气肿及并发症,年仅六十六岁。
    墨荷:发文时。须得改一下笔误!我们每个人,成功者,或失败者,也都呈现的是某一面向。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
262楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月13日
    崔爽翻译的《欧•亨利短篇小说精选》,辑录欧•亨利的二十八篇作品,“所有著名代表作品均已包含其中”。欧•亨利的小说,以故事情节的奇峰凸起见长。每篇小说都突破常人的思绪习惯,都有一个意想不到的结局。不到最后一段,最后一句,你都无法判知小说的真正走向。这,或许就是他一直享誉全球的原因。



    风中的雨:欧•亨利的小说,曾经读过一些,印象最深且一直都记得的,是《警察与赞美诗》。冬天来临,一个流浪汉想到监狱里去渡过冬天,百般挑衅法制与警察,都不成功。最后,他在教学外听到赞美诗,觉得自己不应该放弃人生沉沦流浪,而应该振作起来,重新做一个自食其力的人。可就在这时候,警察却把他带走了,然后被判入狱。《警察与赞美诗》,最能体现欧•亨利短篇小说的特点:出人意料的结局。小说的一切,从头到尾,那些铺垫,都是为了小说最后的“出人意料”。读欧•亨利的小说,不能按常理推测故事起伏曲折,特别是不能按常理推测故事的结局。如果是第一次接触他的小说,你永远也不可能猜到这些小说的结局。但如果多读几篇,你故意“反”着去想,故意往奇特的方向上走,你也可能猜到一些。欧•亨利小说里的人物,多是些“小人物”,底层人物。这些人物,既有深刻的美国特征,更有“人”的共同特性。他们为了生活打拼,到处碰壁,却总有意外等着他们。这些意外,并不一定就是惊喜,更多是的“哭”中的“笑”,是“悲”中的“喜”。如果不是小说里出人意料的结局,他的小说就可以用一个词来概括:灰暗。但由于有了故事结局的出人意料,小说所要表达的就不再仅仅是“灰暗”,而有了更多更广阔的可能,有了比“灰暗”要“明亮”得多的存在。这些存在,或许是爱,或许是希望,或许是人性。比如《麦琪的礼物》这个著名的短篇,一对年轻夫妻,生活困窘,为了在圣诞节给对方买礼物,妻子卖掉自己最值得骄傲的长发,给丈夫祖传的金表买了一只表链,丈夫卖掉了自己祖传的金表,给妻子买了一套梳理长发的梳子(记得有个译本译为发夹,我更喜欢发夹这种翻译)。当两个拿出礼品时,谁不会为这“错”与“奇巧”中的爱动容?
    风中的雨:手里的这本《欧•亨利短篇小说精选》共分五个篇章:悲喜世界、镀金时代、都市万象、小城轶事、西部之心。悲喜世界共七篇:《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》、《带家具出租的房间》、《爱的牺牲》、《心与手》、《二十年后》、《感恩节的先生们》,每篇都比较喜欢,特别是前四篇里表现出来的“爱”,真的令人动容。镀金时代共六篇,没有特别令我心动的。都市万象六篇,比较喜欢《警察与赞美诗》、《绿色之门》,故事之“奇巧”,不是常人所能构思。小城轶事五篇,比较喜欢《命运之路》,写自认为是诗人其实并无诗人才能的“诗人”的殊途同归的三种命运:死亡。难道诗人的宿命真的就是:死亡?西部之心四篇,也没有特别动心的。当然,这只是我个人的喜好,也只是比较而言。其实,书里的二十八个短篇,篇篇都是精品,都值得认真阅读。至少,对我这样低层次的读者来说,每篇读后,都是有收获的。
    忆雪飞:你的读书笔记写得很精彩,我好久没读过小说了,现在也想找这本书来看
    风中的雨回复忆雪飞:闲来少事,读书求乐。想起许多以前读过的书,家里有的,找出来重读,家里没有的,网上买来重读。重新读来,亦有新的收获。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
263楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月23日
    章怡和的《往事并不如烟》,由六篇回忆文章组成。七位人物(史良,储安平,张伯驹,康同璧、罗凤仪母女,聂绀弩,罗隆基),在其笔下栩栩如生。同时,亦涉自己及其父章伯钧、母李健生。他们的经历,起伏跌宕,曲折多变,个中滋味,今日已难以体味。他们的命运,既是个性使然,更是一个时代永恒的缩影。



    风中的雨:手里的《往事并不如烟》,是在成都送仙桥买的盗版。因为学过一点历史,对那一代人里的许多人物都知道一些。比如,书里的这七位,除罗凤仪是第一次听说外,其余人物的生平都比较了解。更重要的是,我不喜欢这书名,它明显有借大众知晓的“往事如烟”一词推广自己的意思。所以,买回来很多年,一直没看。我的排斥很自我,很不讲理,找不到依据,甚至可以说是莫名其妙。但这样莫名其妙的排斥却很有力度,很令一些书灰心绝望。前几天在书柜前逡巡,看到这本书委屈地排在角落里,盗印天生的灰暗,因天长日久的冷落,显得更加灰暗,甚至呈现一种可怕的死灰。它可怜兮兮地望着我,似乎要说什么,却没说出来。这景况,令我想起自己第一次坐上火车,去成都读书时的心情。那时,面对陌生的环境,我想有一个熟识的人,我想有人来关照我,帮助我,理会我,了解我。企盼的心情,或许与这本书的期待一致。于是,僵硬的心,突然软软的,对它生出一丝怜悯来。我将它从书列里抽出来,牛皮纸似的封面,很有质感;虽是盗版,拿在手里却有重量。我想:或许,是读它的时候了,冷落了这么多年,应该回报、安慰、鼓励一下才好;或许,是读它的年龄了,书里的回忆,于作者,或许是痛苦与反思,而于我,却可能是一种旁观与慰籍。这是一种奇怪的感觉。我不明白自己为什么会如此这般地与一本书发生深切关联,甚至想象着与它对话,把它当成有血有肉的存在。其实,《往事并不如烟》这类借先辈余荫、谈旧时掌故的书,我并不特别喜欢。平时看过的,也多是翻翻而已。但由于有长时间排斥的抱愧,现在来看,竟然有了许多说不清楚的好感。
    墨荷:哈
    风中的雨:据说,《往事并不如烟》曾一度被禁,原因不言自明。那段特殊的历史,有许多不为普通民众知晓的内容,有许多今人不愿关注的东西。而作为当事者的后代,甚至本身就是当事者的章怡和,肯定有许多抹不掉的深刻记忆和深切情绪,还会有作为学者、知识分子的反思与洞明。从这个意义上讲,《往事并不如烟》的重点并不是在书写“往事”,而是在反复阐说其“不如烟”里的令人深思。在《往事并不如烟》里,对七位已成历史的人物,章怡和并不作全面的书写。所写,是她亲眼所见、亲耳所闻的吉光片羽。正因为如此,这书读起来,更有现场感。虽不是全传,多写自己与人物、人物与自己父母的交往,但这些片断,有大处着眼,有细节梳理,从各个层面丰富着人物形象。六篇文的标题很讲究,每题都有副署,读来可以窥见其具体内容一二:《正在有情无思间——史良侧影》,《两片落叶,偶尔吹在一起——储安平现父亲的往来》,《君子之交——张伯驹夫妇与我父母的交往》,《最后的贵族——康同璧母女之印象》,《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》,《一片青山了此身——罗隆基素描》。这些人,都曾经是风云一时的佼佼者,或有不凡的出生,或有不凡的经历,或有不凡的学问,或有不凡的气度,或有不凡的追求,或有不凡的努力……但特殊的历史时期里,都成为“被淘汰者”;历尽劫波后,却又成为时代缩影的侧面和历史注角的要素。他们的人生,阐释着特殊的时代,他们的遭遇,令人不得不反思再三。只是,反思,与我关系不大,我不想说,不愿说,或者不能说得太深入。我想说的是这些人物的气度与品行。所以,这六篇文里,最喜欢写张伯驹、康同璧和罗凤仪母女的两篇。张伯驹的大家气派,超然气度;康同璧和罗凤仪的贵族品行,精致生活,令生在低层社会的我耳目一新,见识到了“凡人”世界之外的“非凡之人”。章怡和在书写这些人物时,只写亲历,只引史载。于是,本来主观意味很浓的个人回忆,有了“史”的味道。这些“史”,不是煌煌而言的“大历史”和传统历史,而是独具匠心的“小历史”和自我历史。这样的文章,读起来自然就很有吸引力。况且,章怡和的气度与文笔都有一定的高度,敢于书写一些环境不许书写的内容,问出并思考一些“违禁”的问题,运词遣句、谋篇布局多有巧思。所以,《往事并不如烟》一书,在读者界广受好评。虽然更多的好评来自对文章中“反思”的赞赏,但我却觉得其“文本”亦很有可观之处。总括一句:此书,值得阅读,值得收藏。
    风中的雨:看完,想买本正版的《往事并不如烟》。京东上只搜到一本二手正版,要价200元,舍不得花这个钱。当当、孔夫子旧书网搜出来的,是相似书名的其他书。亚马逊上搜,连相似书名的书也没有,只有章怡和的《刘氏女》,《杨氏女》这个“女犯系列”。看来,这书,真是被“禁”,买不到了。幸好,我有这么一本盗版,虽版面不精致,插图也模糊,偶有错别字,但知道错有哪里,别的什么,改过来并不影响阅读。收藏不到正版,就收藏盗版,这,也算是“奇观”吧!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
264楼 发表于: 2018-07-13
    2017年5月26日
    屠格列夫的《猎人笔记》是俄罗斯文学的翘楚之作,是世界文坛的不朽经典。他笔下的俄罗斯大地(特别上森林和草原)美得醉人,生活其上的达官贵人、破落地主、平民农奴身上浓郁的俄罗斯风情和格调,不知不觉带你进入十九世纪。丰子恺平和淡雅的性格不惊不诧的译笔,与原著相映成趣,是对文本的最好诠释。



    风中的雨:上世纪八十年代,读过一遍《猎人笔记》。不知为何,前几天又从书柜里拿出这本旧书来。老书重读,别有一番滋味。几十年前的记忆已然丢失。重新拾起的,竟然是初遇大师的惊喜。不朽之谓,或许都是这样:百读不厌,每读都是初遇。
    风中的雨:这是本繁简并用的老书。说其老,是因为版本“老”:人民文学出版社1955年11月的版本;可惜的是印本并不“很”老:1979年9月第6次印刷。看定价,1.30元,便宜得可爱、堵心。可爱的是,今日掉在地上无人问津的一两张小纸币,在上世纪的八十年代末,竟然可以买这么好一本文学名著。堵心的是,现在哪里找得到这么便宜这么精致的书籍。曾经的便宜简朴,对衬着今日的昂贵奢华,把文学在不同年代的境地表达得淋漓尽致。因为简朴,所以受众众多,那时的风潮,今天回味起来,依然有些许激情涌起。这本书,封面和扉页上都有印章,出于一所图书馆。怎么到了我手里,已记不清楚。也许是在地摊上用低于1.30的价格淘来的,也许是在图书馆借而不还的,也许是从别人手里蹭过来的。朋友看到这书的图片,说:好旧。的确,真是很旧,页面淡黑,书脊破损,边角卷曲,墨香里夹着霉味。尽管如此,它经典名著名译的地位不但没有受到损伤,反而显得更加厚重。外观陈旧里隐藏着的丰厚、古老,与书里的文字相匹相配,相映生辉。翻过,纸页软软的,手感温润,不是新书那般僵硬。该书有丰子恺女儿丰一吟撰写的前言,今天读来,很有隔膜。在我眼里,《猎人笔记》是一幅长卷俄罗斯乡村的风情画,这幅风情画,背景是草原、森林、河流,主题是各色各样的人物和人物身上凸显的性格。远远看去,这些人物仿佛只是作者笔下风景里的组成。但仔细观察,他们却又漫漫地从风景里立体出来,而风景渐渐幻化成了他们的须眉、衣衫、道具。在我们所知的地球世界里,人,永远占据主导地位。你想隐藏他们,也隐藏不住。没有人,世界的精彩是没有欣赏者的孤独。有了人,这些精彩便具备了存在的理由,渐渐被赋予文化内涵,漫漫演化为人的背景。读《猎人笔记》,仿佛就是这样一个过程。初阅,你不得不佩服屠格列夫描写自然风景的文笔,俄罗斯广袤的原野、茂密的森林、清亮的河流,一一呈现在你的眼前,即使是破败的田园、破落的房舍,也充满诗情画意。但越往下读,吸引你的渐渐变成了他笔下的那些俄罗斯人,骄傲的、奇特的、狠毒的、变态的、懦弱的、羞涩的、正直的、可怜的、可悲的、富足的、贫困的、乐天知命的、怨天尤人的、自以为是的、不知所措的、无所立足的、贪婪无度的、天真无邪的、居心叵测的、梦幻无度的……这些独立的、单一的个体,组合成了十九世纪俄罗斯民众的复合性格。他们的形象愈来愈丰满丰厚,渐渐占据了整个画面,将那些曾经美妙的自然风景挤到了画布的远端,远远的,只有一个影子,成了背景中的背景。读完,掩卷而思,你才发现,不仅仅是自然风景,就是屠格列夫笔下性格各异的人物,也只是布景。真正的主题,是从人物个体、人物群体中抽象出来的哲学思考。只是,作者思考的结果不是风景那么美丽,也没有人物性格那么复杂,苍白简单:面对命运的捉弄,体制的桎梏,人,只能顺天安命,从自然来,到自然去。我迷惑了:难道,人,就只是一个来来去去的可悲过程?难道,人,就只能在世界里“走上一遭”?我不明白自己为什么会读出这样的结论,但结论却清晰明白地从屠格列夫的俄文里、丰子恺的中文里探出身来,伸出长长的手,牢牢抓住我的衣领,控制我的情绪与思维。我悲哀不已,既为书里在命运面前无可奈何的可悲人等,也为书外这在命运面前同样无可奈何的可悲生命。或许我人生的物质形态,或许要高于屠格列夫笔下的人物。但是,观察精神领域,却一样苍白简单,甚至还有不如。想到这里,我不喜欢屠格列夫了:为什么要这么残酷,将我生命的无意义,如穿着新装的皇帝般,揭示得一点隐私也没有?同样,我也不喜欢《猎人笔记》了:这面镜子照出的我,苍白得无奈,简单得疹人,陌生得我自己也不认识,虚无得哪还是一个完整的人?



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
265楼 发表于: 2018-07-13
    2017年6月3日
    《十四年:从1931到1945——中国将领抗战亲历史》是台海出版社“《传记文学》书丛”之一。全书分九一八事变、七七事变、淞沪会战、台儿庄战役、对日受降五个专题,辑录多名亲历者的回忆,站在国民党和民国政府的立场,从个人角度阐述抗战十四年中重要的关节点。虽是片断,却可窥见抗战之艰辛艰苦艰难。



    风中的雨 : 刘绍唐的《传记文学》可以说是一个传奇。他“不接受任何政治集团、经济集团的支持,只身奋斗,孤军一人,却做出了台湾官方做不出的成绩,创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。”下面,转载一篇网络的文章,算是对刘绍唐及其《传记文学》的介绍。
风中的雨 : 文章题目:“不容青史尽成灰”——刘绍唐和他的《传记文学》。转自culture的博客,文章链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_ec680c390102vq23.html
    风中的雨 : 文之第一部分:台湾诗人楚戈说:“历史是过去了的事,使过去了的事,永远也不会过去的是传记文学”;旅美史学家唐德刚说“(刘)以一人而敌一国”。前者作为经典广告语,长期镌刻在《传记文学》的封底,后者成为一则语萃,在华人史学界流传。显然,这是对刘绍唐和他的《传记文学》的一种肯定,“良非过誉也”。 刘绍唐(1921—2000),原名宗向,祖籍河北芦台,生于辽宁锦县。“九一八”事变后,刘流亡山东、上海、南京,抗战胜利后入西南联大,复员后分由北大毕业;曾参加南下工作团,在新华社、第四野战军政治部工作。1950年由香港至台,曾出版《红色中国的叛徒》,被美国新闻处翻译成十六国语言出版。刘绍唐到台后,先后供职于“中国出版社”和“中央党史会”,与文史界人士多有接触,有感于“两岸的文士因为各受其主的关系,许多史实难免不受歪曲”的现状,加之受胡适对传记文学鼓吹的影响,又不愿靠别人发饭票过日子的刘绍唐,在胡适、毛子水、沈刚伯等前辈的鼓励下,创办了《传记文学》。 《传记文学》于1962年6月创刊。刊名由北大老校长蒋梦麟题签。创刊初期,刘绍唐忙于邀稿、审稿、校勘、考订和督印,整天骑自行车奔波在台北大街小巷;夫人王爱生则负责会计、总务、发行、邮寄等业务,难怪刘绍唐对妻子说“这是家庭事业”。此后的38年,编辑部、发行所全设在宅内。刘绍唐干脆在办公室支了一张床,真可谓夙兴夜寐、栉风沐雨、筚路蓝缕。刊物容量由最初的40页扩至154页,图文并茂。60年代末的某晚,他驾小货车送杂志,小巷灯光昏暗,他一头撞到电线杆上,磕掉了两颗门牙!稍有规模后刘绍唐才聘三、五个编辑做帮手。截止刘绍唐去世,他单枪匹马,谢绝任何政治或经济集团的支持,独自惨淡经营杂志兼传记文学出版社38年,从未假手他人。这在中国近代出版史是个奇迹。480期刊物从没有过中断或脱期,其作者阵容鼎盛,囊括台岛及海外一大批政要权贵、文坛耆宿和名流雅士:早期有陈立夫、陶希圣、罗家伦、李济、沈刚伯、毛子水、蒋复璁、陈纪滢、叶公超、浦薛凤,林语堂、梁实秋、苏雪林、吴大猷、周策纵等。后期有唐德刚、陈香梅、杨步伟、柳无忌、顾毓琇、陈存仁、夏志清,季羡林、吴冠中、王若望、王映霞、卜乃夫等等,尽皆一时之选。内容涵盖王云五、陶希圣、于右任、曹汝霖、黄兴、蔡元培、丁文江、胡汉民、陈济棠等名流的自传,或评传或年谱、或回忆录、或日记和史事研究等。此外还出版了《传记文学丛书》244种,《民国史料丛书》22种(含冷门《中国经济志》、《中国银行二十四年发展史》和《江河修防纪要》等稀有资料),《传记文学集刊》4种,以及《民国人物小传》20册,含民国重要人物小传2000人之多。对陈寅恪、徐志摩等人的研究或全集的出版,领先大陆二十年。有人幽默地说:“《传记文学》是引领读者入民国史大门的入场券,刘绍唐就是那卖门票的老头,一卖卖了四十年。”还有人说他的杂志“把许多死人办活,把一些活人办死”。1982年,唐德刚参加“传记文学20周年纪念会”,见那期杂志正发行到242期,和他手中持有的大陆《文史资料》的期数偶然巧合,唐氏喟叹刘绍唐“以一人而敌一国”。后此话不胫而走,被广为引用。《风云时代》介绍刘绍唐其人时说:“先生为《传记文学》创办人,独立主持《传记文学》38年,出刊400余期,对民国史、现代史之贡献,至深且巨,影响力已遍及全球华人社会及国际史学界。旅美著名史学家唐德刚谓先生“以一人而敌一国,乃为海峡两岸史学家所认同的公论”。 对刘绍唐也有不同的声音,以李敖为代表。他在佩服刘三十年来在结合史料方面所作努力的同时批评道:“刘办《传记文学》有功有过,功在很技巧的显出了(还谈不到揭发)国民党的许多糗事;过在泥沙俱下,也帮国民党做了不实的宣传与伪证。”又诘问:“看了《传记文学》中那么多肉麻当有趣的杰作,那么多数不完的丰功伟业,绍唐大哥,你难道不奇怪:如果他们那样行,大陆怎么还会丢?” 是耶,非耶?尚待历史评说。但刘绍唐的办刊方针和敬业精神确给我们不少借鉴和回味的地方。
    风中的雨 : 文章太长,后面的部分不再转录,如有喜欢者,请通过链接查看全文。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
266楼 发表于: 2018-07-13
    2017年6月7日
    方方的《软埋》从现代背景回溯过去时光,书写一段五十年代川东的历史。她用恍惚的笔触,去揭示深沉的真相,已经结痂的伤口被重新撕开,淋漓的鲜血再次猛淌,看着令人惊心。但她的笔触终究是灵动的,无法与其欲书写的厚重深刻相匹,读起来只有惊心,而无震撼。它,只是小说,一部富含女性特质的小说。



    风中的雨 : 方方的作品,以前读过一些,总觉其文其书无法摆脱“女性”的书写特质。所以,去年《软埋》印行时,没有买。前几天,突然在网上看到,《软埋》已经下架禁售了,觉得奇怪。再看介绍,这书写的竟然是川东的一段历史。突然有了要读一读的念头。幸好,孔夫子网上还有人出售,于是高价买了一本。一收到,就很有兴致地读了起来。
    风中的雨 : 这部书,从现代出发,回溯过去。现代的内容占据很大的篇幅,过去的内容零散而恍惚。现代的故事,在二十一世纪初。在这样的时间段里,还生活着一些即将消失的人群,他们身上有许多现代人所不知道,所不理解的过去。但他们自己,不管是愿意牢记者,还是有意遗忘者,却无法真正走出自己的过去。书里现代的一切,所有,都是零散而恍惚的过去的铺垫,都是为了进入不同对象不同意蕴的过去。于是,我们也慢慢跟着作者走进了过去。这过去,是恍惚的,虽然必然存在,在书里却似有似无;是零散的,虽然回忆堆垒,却是东一块西一团。这些过去,飘飘忽忽,渐渐积聚起来,集中到一个主题:土改。在方方的笔下,土改的对象,不论是丁子桃(胡黛云)的娘家、婆家,还是吴家名的父母,都是行善积德,并不与新政权作对,甚至为新政权作出过贡献的地主。但他们却在这场运动中,因为作者巧妙地点到为止而并不愿深入分析的原因,悲惨地死去。活下来的人,背负着亡家之痛,无家地名(吴家名本姓董,阴差阳错改名为吴家名;胡黛云被救后反复说着死去的儿子名字的音节,被吴家名取名为丁子桃),一方面希望忘掉过去,一方面却怎么也忘不掉地生活着,一直生活到新世纪,还余恐不消,不知所以。在方方笔下,地主,不仅是良善的,而且还是传统文化的代表。胡黛云娘家的“且忍庐”、婆家的“三知堂”,便是隐含着中国传统文化精髓的名字。但“且忍庐”彻底消失了,“三知堂”成了大鬼屋(或称幽灵山庄)。这,是不是有什么更为深刻的寓意?只有方方知道。这样的地主,与从小“领教”的地主,有天壤之别,熟是熟非,不得而知。在方方笔下,那些斗争地主者,群起而攻击地主者,却要么是寻私仇,要么是想分浮财,要么是破落者。方方虽然回避了真正血腥的场面描写,但其死亡背后的血腥却很是醒目,令人感觉得到这血腥的无处不在。江山革故的洪流,自然会掀起涌动的波涛,这些波涛自然会冲洗旧有的秩序与规范。但,这样的冲洗,一定需要用“血”的方式来完成吗?或许,也是方方没有发出的疑问。从这三个方面看,《软埋》真有一种“翻案”的态度。这,是最为人们诟病的地方,也应该是导致此书下架禁售的原因。
    风中的雨 : 小说的故事性很强,结构也很奇妙。但读完小说,却总觉得它只是一个故事,大不了也就是想提示所谓的“真相”,而无法引导人们进行更深层次的思考。方方也试图引导人们进入更高的境界,也讨论过是要弄清真相还是让真相混沌下去,是该遗忘还是该牢记,是有尊严地死去还是苟且地活着等问题。并且给出了明确的答复。在小说的结尾,方方这样写道:“人生有很多选择,有人选择好死,有人选择苟活。有人选择牢记一切,有人选择遗忘所有。没有哪一种选择是百分之百正确的,只有哪一种更适合自己。”有人说:“面对无数个体遭际的历史记忆,个人的人生似乎只能选择软埋。但对于一个民族的社会进路,这一切却是需要我们深思的。”这,或许也是方方的观点。这些思考,层面终究比较浅显。从小说整体看,故事是好故事,文本或许也是好文本,但人物却不能给人特别深刻的印象。《软埋》里的人物,有些符号化,脸谱化,有些虚弱,苍白。方方的笔触没有深入到人性最幽暗深邃之处,没能发掘人性的“庸常”,“至恶”,“至善”。她笔下的“恶”也好,“善”也好,“庸”也好,“常”也好,都比较肤浅地浮在表面,人物因此也有些飘忽。这些人物,只是故事的组成部分,不能从故事里脱身出来成为自为的形象,抽象出来成为永恒的典型。因此,小说显得轻灵,活泛,缺乏一种与书写内容和主题相匹配的厚重,凝滞。
    风中的雨 : 最后,想强调一句:《软埋》,只是一部小说,一位女作家写的一部富含女性特质的小说。如果硬要说有什么意图,《软埋》,最多也只是一种个人观点的表达。站在这样立场上去看问题,或许,一切都会简单许多。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
267楼 发表于: 2018-07-13
    2017年6月15日
    湖南文艺出版社印行的《我的遥远的清平湾》包括史铁生的《我的遥远的清平湾》、《关于詹牧师的报告文学》、《插队的故事》、《礼拜日》、《原罪•宿命》、《中篇1或短篇4》六篇小说。小说故事性不强,细节描写细腻,有深邃的思辨色彩,读来既觉上心,却又有些不得要领,需很费一通脑力,才能大致明白。



    风中的雨 : 前段时间,买了套吴冠中插画的史铁生作品插画珍藏版,共四册:《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《夏天的玫瑰》、《放下与执着》,属于湖南文艺出版社“博集天卷”之“读行者”系列。史铁生的书,书柜里有好几本:《务虚笔记》、《我的丁一之旅》、《我与地坛》、《病隙碎笔》,都认真读过。但印象最深的却是上世纪八十年代初第一次读到的史铁生作品:短篇小说《我的遥远的清平湾》。第一次读到与当时很多小说完全不同品味格调的这篇小说,一下子就记住了史铁生的名字,记住了这篇小说的名字。当年,我还从《小说选刊》上剪下推荐表,推荐它为1983年的优秀短篇小说。第二年初,评奖结果公布,它获得了全国优秀短篇小说奖。为此,我高兴自得了很久很久,觉得自己的欣赏水平很不一般。很多人都说史铁生最为经典的作品是《我与地坛》,但在我心目中,却是《我的遥远的清平湾》。清平湾里那些平凡的人,那些平淡的事,在史铁生笔下不急不燥地写出来,却有一番感人的力量。它散淡的结构并不紧凑,似乎也没什么冲突起伏,娓娓述来,却能让人洞见许多世事,许多人生,和隐藏其中的生命真谛和深刻人性。后来,又读了一些史铁生的其他作品。印象深刻可以《我的遥远的清平湾》比美的,是《病隙碎笔》。书里那些“断想”似的随笔,探讨生命存在的意义和生命之后的去向。引得读它的人,不得不随他一起思考。于是,陷于世俗生活的庸常之人,在读书时,突然清明纯净起来,突然深刻睿智起来,思考起平时根本就不可能思考的东西,把自己引向一个比平时要高许多的境界。虽然,或许只是翻读《病隙碎笔》时才会如此,放下书又会一如既往,但大脑里曾经有过这样的思考,多多少少会影响到读者的生命。史铁生,在我这里,大约就是这样的意义了。不得不承认,因为长期坐着轮椅、躺身病床,史铁生的世俗生活贫乏而单调,但正是这样的“贫乏”与“单调”,令史铁生有更多的时间与精力思考更加高深的问题。于是,史铁生的作品,渐渐地从最初的清纯净朗,走向了细腻奇巧和深邃思辨。他的许多作品,说是小说,但你无法在其中找到清晰的故事情节,故事草蛇灰线般似有却无,不认真捕捉,便会感到莫名其妙,不知所以。大千世界,离他越来越远,他的文字愈来愈走入“内心”世界,愈来愈深入“我”的核心领域。所以,有时会不自然地觉得史铁生的某些作品枯燥,难读。但当你有时间,读过,再来读,或者还要读。你就会惊奇地发现:每读一次,收获就丰厚一份,每读,都不是重复,而是新遇。这样的文,在作家群里,也不多见。所以,买下这套书后,又买了人民文学出版社年初出版的10卷《史铁生作品全集》。虽然不知道什么时候能把史铁生读完,但有这些书在书柜里,便觉得史铁生离我近了许多。我或许不能完全读懂他的作品,但只要慢慢读,总会理解一二,甚至三四。
    风中的雨 : 这本《我的遥远的清平湾》里有六篇小说,按创作时间排序:《我的遥远的清平湾》、《关于詹牧师的报告文学》、《插队的故事》、《礼拜日》、《原罪•宿命》、《中篇1或短篇4》。第一篇《我的遥远的清平湾》创作于1982年,最后一篇创作于1991年。《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》写自己的插队生涯。前者写自己“拦牛”的日子,后者回忆插队时遇到的人和事。看起来,并不属于小说,特别是《插队的日子》,除了一个“我”和“我”回插队的地方这一事件贯穿全篇外,其余的内容比较零散,所涉及的人物也很多,而且应该都是现实世界里的真实人物。当然,史铁生在写这些人物时,肯定会有他的艺术加工。但这些艺术加工却不着痕迹,看完全篇,只觉得其是“实录”。这样的“实录”有着陕北特有的味道,也有着史铁生自己的味道。那些方言的使用不是故意的,它们渗入史铁生的文字里,与史铁生表述的“我们那地方”融为一体。文中一句经常见到的“我们那地方”,让我们读明白了史铁生对插队的陕北的感情。《关于詹牧师的报告文学》为历经时代变迁的知识分子立传,小说中的詹牧师,可以说是从许许多多知识分子中抽象出来的典型形象,他的人生经历、思想变化、痴心不改,应该是那一代知识分子的真实写照。但当我们看到一个神、史学硕士,沦为一个传电话的老头,不自觉地感到了深切的悲凉。詹牧师,是时代大潮里的“小人物”,是体制之外“多余的人”。《礼拜日》、《原罪•宿命》、《中篇1或短篇4》是不是可以归为一个主题,无法确定。但这几篇小说都有一个共同的特点:思辨。史铁生21岁开始坐轮椅,后来瘫痪在床。“贫乏”的世俗生活,将他的写着导向“我”和“内心”。这些特点,在《礼拜日》、《原罪•宿命》、《中篇1或短篇4》中就有体现。写作时间越后,这个特点就越明显。所以,到了《中篇1或短篇4》,不认真去梳理,你根本无法弄清他讲的故事。这篇小说的标题,也很有意思:你可以把它当成1个完整的中篇,也可以把它当成独立的4个短篇。《中篇1或短篇4》第四部分第一节下,史铁生专门加了一个注:“此一节全文引自道格拉斯和丹尼尔•C•丹尼特所著《心我论》第十八章‘第七次远足或特鲁尔的徒然自我完善’中所引用的斯坦尼斯瓦夫•莱姆的一篇文字(《心我论》,译者陈鲁明,上海译文出版社出版)。”在小说里摘录也人文字,很正常,但一节一节地摘,却很少见。史铁生摘录这么长的别人文字到自己的小说中来,可能是觉得这个故事讲得好,正好可以阐释自己的思考。在第二节里,史铁生根据第一节的摘录,创造了第一节故事的进一步发展,读来令人震惊:“所有的人都已成佛,这盒子里还有什么恶事呢?他们还去度谁呢?没有恶事,如何去行善呢?”于是,“盒子里的亿万众生都一动不动,仍上没有任何表情,身上没有一丝生气,呆若亿万朽木枯石,在他们的大脑里也几乎观察不到电子的跳跃了。”小说里的“这个盒子”,显然就是指我们容身的“这个世界”了。史铁生1991年的思辨达到了什么程度,他今后的创作将会向什么方向发展,从《中篇1或短篇4》,可见一斑。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
268楼 发表于: 2018-07-13
    2017年6月23
    湖南文艺出版社印行的《我与地坛》是史铁生散文诗歌选集。选取《我与地坛》、《合欢树》、《黄土地情歌》、《记忆与印象》等经典名篇。夜深人静细细读来,既为其深情厚意所打动,又为其深刻思索所折服,令我情绪乱窜,引我天马瞎思。不太懂诗,读完后面十多首诗,只一个感觉:史铁生是作家,不是诗人。



    墨荷 : 没有更详尽的读解了。习惯了读了你的微信,再来空间细读周末好
    风中的雨 : 知道史铁生的人,都知道《我与地坛》这篇传播最广、最能体现史铁生特色的作品。在史铁生笔下,地坛既是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”的客观存在,又充满“仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百年”的宿命。《我与地坛》写于*****5月,我与地坛的交集发生在“十五年前的一个下午”,那天,“我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好。”地坛为我准备了什么呢?首先,是在沉静的地坛看见了自我:“在满园弥漫的沉静的光芒里,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”两腿残疾的我在地坛“一连几个小时专心致志地想关于死的事”,想通了;又开始想“怎样活的问题”,终于“记起它的全部情感和意蕴。”我在地坛里看见了生命“向死”的必然和“活下去”的动力。这个层次,史铁生写的是“个人”。其次,是在沉静的地坛看见了母亲:“这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲”,“母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻”,“只有在她去世之后,她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。”史铁生写自己的母亲,笔触沉静,文字平淡,情绪克制,没有涕泗滂沱的哭诉,没有捶胸顿足的吁呼,没有撕心裂肺的痛楚,与他母亲那“毫不张扬”的爱一样。但平静的文字里深厚的情感,却依然能令我们看到一位沉静、痛苦、理智、对残疾儿子充满母爱的伟大母亲。按常理,在20来岁刚刚残疾的小伙子这里,父亲才是最合理最强大的支撑。但在《我与地坛》里,史铁生却一笔也没有写到父亲。几次读《我与地坛》,都有一个错觉:史铁生的父亲早已过世,家里只有母亲。但后来读《记忆与印象•老家》知道:史铁生的父亲是在其母亲逝世二十年后才逝世的。这就有些费解了!难道,史铁生残疾之初在地坛思索人生时,父亲不在北京?或许是史铁生的情绪正处于“父子冲突”的高潮?是不是在史铁生家里,母亲才是顶梁柱?不过,这些都不重要,我们在《我与地坛》里读到史铁生笔下的“家庭”。第三,是在沉静在地坛看见了人:已成“一对老人”的“中年夫妇”,“一个热爱唱歌的小伙子”,“一个真正的饮者”,“一个捕鸟的汉子”,“一个中年女工程师”,“还有一个人, 是我的朋友”,“一个漂亮而不幸的小姑娘”,“一个七八岁的男孩”。这些人,是史铁生留连地坛时遇到的“真实”的人。这些人,也是史铁生从世俗生活里抽象出来的“艺术”的人。这些人,有老有少,有男有女,有正常人有残疾人,有的保留着旧时代的痕迹,有的正在努力上进,有的安于平淡生活,有的按部就班温暖沉静,有的百折不挠命运多舛。史铁生用一小节文字,来写“一个漂亮而不幸的小姑娘”,应有深意。“我第一次到这园子里来就看见了她,那时她大约三岁”,“有那么两三年,我经常在那几棵大栾树下见到他们,兄妹俩总是在一起玩”,“之后有很多年没见到他们”,直到在“那个晴朗而令人心碎的上午,时隔多年,我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。”然后,经过一大段的哲理思辨后,史铁生得出结论:“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”在这里,史铁生应该是在写“世界”,写“众生”,写“残疾”。第四,是在沉静的地坛看见了爱情:“要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么都没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。”读《我与地坛》,觉得这段文字欲言又隐,欲说还休,应该隐藏着许多心事心情。史铁生在《记忆与印象》题点,的确是在写爱情:“在那座废弃的古园里你去听吧,到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧,把自古而今的爱情故事都放到那儿去,就是这一个爱情故事的全部。”虽然,这是没有走进婚姻的爱情,但却不是悲剧:“爱情没有悲剧。”这一节,史铁生是在写“爱情”。当然,更“根本”的主题一直贯穿全文:对人生的思考。或许正因为这些思考,使一些人觉得读《我与地坛》“味同嚼蜡”。史铁生的文字是平淡的,流畅的,但文字里的内涵却充满哲理与悲悯,不用心去读,自然会觉其“味同嚼蜡”。这或许也是许多人都知道史铁生,都敬佩他作为一个“残疾人”能够创作出如此丰盛的作品,却不能真正理解史铁生、很少有人不把史铁生看作“残疾人”的原因。很多年前,在读《病隙碎笔》时,我就强烈地感觉到:和史铁生比起来,真正残疾的,其实是我,是我们。
    墨荷 : 还在(⊙o⊙)哦
    风中的雨 : 其实,史铁生早期的作品,并无太多的思辨色彩,反而有很多精彩的生活细节描写。这本《我与地坛》里选载了史铁生《记忆与印象》,多写他小时候的事情,很有趣味。比如,在《看电影》里,有一段:“坐在台阶上,等候影院开门,钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍,看那冰棍迅速地小下去,必有人忍无可忍,说:‘喂,开咱一口。’开者嘬也,你就要给他嘬上一口。继续又有人说了:‘也开咱一口。’你当然还要给,快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排,舒心地等候,小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感,谁也不忍一口嘬去太多。”看到这段很有童趣的描写,想起了儿子。儿子小时候是个“好吃嘴”,一天,妻子下班回家,但到儿子与一同龄小孩一起。小孩手里拿着一只冰糕,儿子说:“臜我一口。”小孩把冰糕伸过来,儿子便即使劲地嘬了一口,很开心的样子。妻子看见,对儿子说:“我给你买雪糕。”儿子说:“喜欢吃冰糕。”很多年后,妻子无意中把这事告诉我,我不知为什么突然有些心痛,觉得自己对儿子关心太少。看了史铁生的描述,我似乎有些解脱,这不是父母关心不够的问题,而是孩子 的天性。如果你天天给他买冰糕,他看见别人吃雪糕,可能就喜欢去嘬一口别人的雪糕。同理,你给他买了雪糕,他可能就喜欢去嘬一口别的人冰糕。我一直觉得这样的事,就只是生活里的小细节,怎么可以写到书里呢。但史铁生写了进去,不但不觉不妥,反而觉得充满童趣。看来,入书的内容其实很随意,关键是看你怎么描述。看了史铁生的描述,也想写一写儿子嘬别人冰糕的事。但想许久,却想不出好的文字来。虽然还没有写出来,但有了写的愿望,也算是读史铁生的收获吧。
    墨荷 : 嘬一口,臜一口。很形象的细节,勾起无数回忆。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
269楼 发表于: 2018-07-13
    2017年6月30日
    《夏天的玫瑰》收录了史铁生的《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《死国幻记》等名篇。以时间为序编排,最早的写于78年10月,最晚的写于09年5月。从头至尾阅读,可以看出:小说创作由稚嫩而纯熟的变化,写作风格由写实至写“虚”的过度。特别是其中的《死国幻记》和《小小说七篇》,捧腹之余,令人暇思。



    风中的雨 : 阅读《夏天的玫瑰》,感触最深的是,从文字里看到了一个作家的成长、成熟,看到了史铁生写作内容从“外”向“内”的转移。第一篇《法学教授及其夫人》写于1978年10月,结尾两段这样写道:“‘之死夫人’带着她那胆小而混沌的灵魂死去了。‘之死先生’再生了。解教授要用勇敢去捍卫诚实,要用民主和法制去捍卫真理。/死去的妻和狱中的儿,消灭的妖和还魂的鬼……怎样才能保证这一切不重演呢?——诸位看官,解教授为陈谜送葬的时候,想的就是这些。”这里的稚嫩,明显可见。但越往后走,其技巧越来越成熟,到《死国幻记》,再也见不到《法学教授及其夫人》里那带着说教味道的段落了。《死国幻记》写“我”在手术台上的生死经历。但史铁生却并没有着力去写生命在生、死边缘的挣扎,也不进行常规的关于生、死的探讨,而是写一个与“光明”相对的“黑暗”的“死国”。曾经的“死国”与“生国”相差无几,但“死国”里的MS告诉“我”:“在死国历史上的某一时刻,神降福于死国,死灵们的千古梦想忽然实现,我们走进了极乐,所有的死灵都在那一刻超度了苦难,洗净了心灵,断灭了贪念和恨怨。我们身轻如风,行走如思,水复山隔都不存在,天涯海角霎时便在眼前,正如你看到的,在黑暗中我们无所不能。我们甚至无需语言,只靠思想便已相知相通、互相毫无隔膜……我们仰谢神恩,感谢他伟大的馈赠,举国庆祝,多少天多少夜不停地狂欢,是呀,我们疯狂地享受欢乐,周游八方,奇思妙想无不可及,正像你说的。随心所欲……”但,这样的快乐在“死国”并未持续多久,“是呀,你问的好,然后呢?可我们已经没有然后了呀!一切都停止了,一切都停止在圆满上……不错,我们饱享了一阵无苦无忧的时光,可是然后!然后慢慢地,慢慢地寂寞降临了,寂寞就像在一个环中流动周而复始,寂寞就像这黑暗一样充满了我们的视野、我们的心魂,毫无遗漏,密不透风……一次伟大的成功一次旷古神恩把我们送进了永无休止的圆满,和寂寞。就这样。就是这样。死灵们再不可能有困苦,再不可能有好奇,再也不可能有激动和兴奋了。开始我们还以为这是一时的,不足为虑,谁知漫长的时间从此只剩了重复。对无所不能来说,一切都是陈旧的,再没有过去和未来之分。我们意识到事态的严重,试图粉碎这神恩。所以他们告诉过你,在死国,神被看作是一种平庸的东西。平庸至极!它使我们无所不能吗?不,其实它使我们寸步难移!但是……但是粉碎圆满是可能的吗:麻烦就出在这儿,圆满是无懈可击的呀,无懈可击!所以我们呼唤魔鬼,重新给我们残缺吧……”圆满了,也就寂寞了,也就停止了。一切,没有了对比,也就没有了意义。这个意思,史铁生在他的另一篇小说《中篇1或短篇4》里也曾经说过:“所有的人都已成佛,这盒子里还有什么恶事呢?他们还去度谁呢?没有恶事,如何去行善呢?”于是,“盒子里的亿万众生都一动不动,脸上没有任何表情,身上没有一丝生气,呆若亿万朽木枯石,在他们的大脑里也几乎观察不到电子的跳跃了。”这,也是史铁生关于“死”的思考。虽然“死”是一种解脱,是一种圆满。“死国”里,无痛无痒,无病无灾,无欲无望,无争无斗,多么详和宁静,多很安然圣洁,但这一切,这所有,其实都只是停止、寂寞的代名词。史铁生先把“死国”写得美妙无缺,再渐渐将这美妙无缺的真面剥开来,让我们看到“死国”的寂寞、停止,进而让我们走向“光明”的生。即使生是沉重的,残缺的,甚至丑陋丑恶的,但正是这些缺陷,令生成为修炼的过程,成为走向圆满的永恒爬涉。人生,只有不断修补缺陷才能接近圆满,只有面对丑恶才能发现美好。这,或许就是史铁生想告诉自己,也想告诉我们的。
    风中的雨 : 但史铁生的文字终究太过空灵,在小说里,他经常进入哲思,很多篇章读起来很是吃力。这,或许也是史铁生名声广播,而作品著世却不是很多的原因。但在《夏天的玫瑰》里,却有几篇很“实”,很深情的小说:《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《小小说七篇》。这些小说,继承了《遥远的清平湾》清新、自然的风格,娓娓道来,平淡里有深情,一点也没有阅读障碍。我吧,比较喜欢这类的作品。只是,既然是读史铁生,那些考验我智力水平的篇章,也是需要去“啃”的。所以,必须一篇一篇地下来。湖南文艺出版社这套“史铁生插图珍藏版”四本已读其三,还有一本《放下与执着》要读。一看这书名,就有些怵:这肯定是哲理性很强的玄思了!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
270楼 发表于: 2018-07-13
    2017年7月5日
    刘春杰的《私想鲁迅》文画并茂,可谓“鲁迅传”。此“传”不求面面俱到,只想采撷精彩之处重要之时,不拘泥于考证拔疏,偏重品评升华借“鲁”讽今。语言诙谐幽默,多有机锋,令人捧腹;内容深沉凝重,深刻庄严,催人反省。捧腹之余,笑即涩止,感悟之后,有痛彻骨。书中版画,颇有鲁迅遗风,值得一观。



    风中的雨:作为特殊年代里成长起来的我,关于鲁迅,有很多话可以说。很多年前,写过一篇名为《在〈谁让鲁迅走开〉里感悟先生》的文章。这篇文章曾经在《作家报》上登载过,登载时加着编者按,编者按的内容大约是说这文是平民的“鲁迅观”。很多年过去了,一直记得这篇文,觉得,对于鲁迅,想说的话都在自己的这篇文章里这篇文里。读完刘春杰的《私想鲁迅》,不想再写什么,将《在〈谁让鲁迅走开〉里感悟先生》转录于此,可算是读后感吧。
    风中的雨:《在〈谁让鲁迅走开〉里感悟先生》 《雨花》07年12期发表过一篇散文,名为《谁让鲁迅走开》。文章说:“世纪之交的文坛,给我们留下了关于鲁迅的若干记忆。”“在文学主流日趋势微的今天去领略网络‘博客’的盛景,目睹其‘灌水拍砖’之闹猛,口水大战之激剧,身体走光之彻底,荷尔蒙激素之贲张,心中蓦然一惊:鲁迅时代,已经永远地过去了!”“汉民族的文学乃至文化,就此抽走了一根钢铁脊梁。” 看这文很久了,想让自己平静下来,什么也不说。但很奇怪,文章题目的那个疑问却一直萦绕在心,挥之不去。一些好多年慢慢积累起来的话语,从丹田升起,直抵喉头,不管怎么压抑,都要喷射出来。 对先生,对这个很少几个我称之为“先生”的人的认识,也有一个发展的过程。 “新文化运动的旗手”,是灌输进脑子的。它自然而然地融入我的思维,成为我日常思维的一部分。“骨头最硬”,是从伟人语录里看来的。看看先生的生活态度,想想先生为文为人的作风,觉得这句话抓住了先生最显著的特点。“一个也不饶恕”,是后来才知道的。先生的一生,都在战斗。与人战斗,这些人,既有一个个具体的文人、官僚,也有一群群一类类只有具象无法具体的人。与社会战斗,这个社会,是先生称之为“未敢翻身已碰头”的社会。与影子战斗,这些影子,或许是别人的,或许是先生自己的,或许是先生虚构的。先生不饶恕任何一个对手,不饶恕任何一个他指斥的群体,不饶恕民族特性的任何一丝“丑陋“,不饶恕自己情绪与行为的任何一次“虚假”。 这时,先生在我这里完全是一个“斗士”,是一个与“人”有很大距离的标识,代表着最先进的文学与文化,代表着最进步的力量与利益。 后来,在我这里,先生慢慢地走下了神坛,成为一个文人。先生,有他不同于其他文人的特点:短短的寸发如钢丝直刺天空,鼻梁高挺如永远挺直的脊梁,龇须黑密粗壮,愤世嫉俗的眼里射出火般的热情与冰般的仇恨。同样,先生也有所有文人的共性:敏感,深沉,多情,温柔,一句“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫“,让人对先生生出许多无法言说的温馨,觉得先生那溢出火或冰的眼里,也有朦胧的秋水,迷离的氤氲。 先生的文,是“投枪”“匕首“,枪枪见血,刀刀入肉。至今仍然记得他那篇《丧家的资本家的乏走狗》。并不想去深究先生与梁实秋的过节,也许,梁实秋并不是文中批驳那样的人,但读这篇文,就一个感觉:解恨。一刀下去,“丧家”者原形毕露,再一刀下去,“资本家”悄然现形,最后一枪,“乏走狗”便淹然毙命。读《包法利夫人》时,很赞叹福楼拜那把“手术刀”,看福楼拜带着爱怜与同情温柔地解剖爱玛,并不血腥。而读先生的许多文,都能感觉到刀光剑影、血肉淋淋。这些刀光剑影,有先生刺向别人的,也有别人刺向先生的;那些淋淋的血肉,有的是先生与人互相刺杀的结果,有的是别人泼到先生身上的。先生的这些“投枪”和“匕首”并不仅仅指向敌人,有时,也指向自己。在《灯下漫笔》里,先生解剖自己:“一包现银塞在怀中,沉垫垫地觉得安心,喜欢的时候,却突然起了另一思想,就是:我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢”。虽然这是典型的先生笔法,借己而言他,借他而言民族劣根性,但我们却依然能看到一个敢于“直面惨淡人生”的君子。 先生的文,是“火”与“光”,照亮前程,点燃时代。在《论“费厄泼赖”应该缓行》一文中,先生说:这一篇文“虽然不是我的血所写,却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”。火也好,光也好,燃烧的都是先生的血。先生写文,虽然用的是传统的毛笔,但蘸的,却是自己的“血”。或许如先生所说那样,还有“我的同辈和比我年幼的青年们的血”,那个时代许多的进步文人享受到了先生“血”的滋养。萧红也好,胡风也好,龙华五烈士也好,还有许多许多的进步文人,都在先生细心的呵护下,渐渐成长起来,成为与先生一样挺着脊梁生活的君子。虽然,这些文人中,有一些后来变了样,挺不起脊梁,垂下了不应垂下的头,但这却不是先生的错。因为,先生过早地离开了人世,他们学到的,或许只是先生的皮毛。在又一个风雨如晦的日子里,某位伟人与人谈到先生时说:如果他还在,要么闭嘴,要么坐牢(大意如此)。但我相信,如果先生还在,肯定不会闭嘴,先生宁愿被通辑,宁愿坐牢,也不会不战斗。任何时候,先生都会燃烧自己,尽可能地将黑暗照亮,给人间一片希望。
    风中的雨:但先生却是孤独的。“寂寞新文苑,平安旧战场;两间余一卒,荷戟独彷徨。”这种孤独,也许是无人理解的孤独,也许是被人误解的孤独,也许是寂寞无对手的孤独。但即使在彷徨的时候,先生也没有忘记还会有新战斗,他依然“负戟”在肩,等待着,盼望着。先生的孤独,不仅仅因为寂寞,还因为他“朋而不党”。先生眼里,只有他认定的真理,先生的眼里揉不进半点沙子。即使是同一战壕的“战友”,只要撞到先生的“戟”上,同样会被刺得鲜血淋漓、血肉模糊,“四条汉子”就是一个典型的例子。这样倔强的风格,这样永不休止的战斗欲望,把先生成就为一个“真的勇士”。 每读先生的文,便觉酣畅淋漓,痛快不已。先生文中所说的一切,并没的随着时间的流逝而消失,许多先生指斥的现象许多先生刺击的目标,在今天堂而皇之地登上了大雅之堂。如果先生再生,定然会怒目贲张,举起手中的“投枪”“匕首”直刺过去,先生才不会看什么人的脸色呢。当然,在私底里,我也幻想:先生能不能宽容一些?饶恕那些“一个也不饶恕”的人。因为,这些人中,真还有我喜欢的文人。比如,梁实秋的散文,贴近生活,贴近过程,用词平淡精准,确实让人耳目一新。但我知道,这不可能,永远也不可能,如果先生宽容,先生就不成其为先生了! 《谁让鲁迅走开》的作者余志刚在文章最后说:“时评家鄢烈山把作家的劳动归为三种,即公民写作、臣民写作、细民写作。‘公民写作’要求作家抱着自由平等的观念介入国家的法治、人权和宪政,关注人民的生活、生存和生态;‘臣民写作’即春奉旨作文,在当代为‘梁效’、‘罗思鼎’之流;说到‘细民写作’,也就是不闻国是的‘个人化写作’,诸如‘小花小草眯眯笑,鸳鸯蝴蝶睡觉觉’,纯粹是私生活的实录与写真了。”不用说,先生的写作,肯定是鄢烈山所说的“公民写作”。 然而,这个世界是多姿多彩的,仅有“公民写作”也是不够的。“臣民写作”虽然人人都知道是卑微低俗的,但在我们这个“长官意志”盛行的国度,依然有许多看起来很“公民”的“臣民写作”,而且还一个接着一个地拿“主子们”的大奖。而被先生骂得狗血淋头的梁实秋,也许便是“细民写作”。很不幸,这样的写作,已经成为现今写作的主流,占据了文学甚至文化界的主航道,正大行其时。其实,在所谓的“细民写作”里,也有国是,也有法理,也有宪政,也有人权。“细民”的生活、生存和生态,或许就是“人民”的生活、生存和生态…… 先生是唯一的,是任何人都不可取代的,也是任何时代都不可或缺的。对先生的景仰,只有借用范仲淹赞颂与先生气质迥异的严光的那句话来表达:云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长! 如果真有人让先生走开,那么,我就把先生私藏在我的心底,永远永远!
    风中的雨 :《私想鲁迅》里,涉及一些鲁迅同时代的文人,比如周作人,比如梁实秋,比如郭沫若等等。特别是前两者,一是鲁迅的同胞兄弟,一是当今很受青睐的小品文专家。有时候,总觉得人是分裂的,经常分裂为理想、现实两种不同的境地。这种分裂,应该是平常人的普遍生存状态;只有那些“战士”、“脊梁”如鲁迅者,才可能将二者在自己身上统一起来。如果理想,现实的分裂只影响到个人,并不是什么了不起的事情,但如果关系到国家民族,不管你怀抱怎样的理想,事实上你却成为国家民族的罪人,这都是不可原谅的。用这种分裂的情形来评判周作人,或许可得其解。周作人的文,谦和、淡雅、丰盈,有很深的国学、西学积累。他虽没有什么大部头,但其文短而丰,丰而精,精而深,自有一股子“苦雨”的调子,影响了许多同时人和后来人。他的文,特别适合“和谐”的日子,在今天依然无法替代。抗战时期,他留在北京,其实也无可厚非。每个家庭都有每个家庭的考量,“走”与“不走”是个人的选择。虽然这里涉及到公众知识分子与国家、民族的关联,但终究可以原谅。只是,短短地“抗拒”一段时间后,他却附逆了,跟在日本主子和汪精卫的屁股后面,成了汉奸。这,就不可原谅了。与胡兰成一样,汉奸终究是汉奸,不管他的文字多美,都无法抵销他是汉奸这一事实。他们是汉奸,过去是,现在是,将来依然是,永远都是。很多时候,读周作人的文字,想只沉溺于文字里,不去想这些文字的作者,但他的汉奸嘴脸却总是从文字里跳出来。这时,就会想起鲁迅,鲁迅和周作人,或许在现代文学史上的地位相差不远(感觉当下,周作人的风头甚至盖过了鲁迅),但其风骨、为人,确有天壤之别。我们虽不应该“因人废言”,但更不应该“因言闭眼”、“因言褒人”,把一个汉奸供奉在文字的神坛顶礼膜拜。虽然,我也经常读周作人,甚至还买了一套《周作人散文全集》,但我总是一面赞赏他的文字,一面鄙薄他的人品。在我这里,他永远都无法和鲁迅相提并论。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
271楼 发表于: 2018-07-13
    2017年7月13日
    史铁生的《放下与执着》是随笔记。史铁生的随笔,多是思索之作,是对人生诸问题的哲理阐释,锲入点看似平淡无奇,愈读愈感其视角奇异,很有深度。这,或许与他21岁以后一直坐着轮椅、躺身病床有关。只是,这些富含哲理的思索终究未能达到哲学的高度,终究只是文学。但誉其为文学之难得果实,却不为过。



    风中的雨:终于读完了湖南文艺出版社出版发行 的吴冠中画作插图珍藏版“史铁生灵性阅读系列”。这套书共四卷,有小说,有散文,有随笔,有诗歌,史铁生的经典作品,除长篇小说和《病隙碎笔》外,均收录其中。前几卷读得顺畅,舒心,虽偶遇其玄思默想,却好理解。而读《放下与执着》,却是对智力和耐心的考验。这本随笔集除第一篇《扶轮问路》是特意列在篇首外,后面的篇目以时间排序,从1988年至2008年。其文的深度与精度也随着史铁生年龄的增长,阅历的丰富,而愈加丰厚,基本可以看出其中有一条愈来愈深邃的线索。读得虽然费时费心,却还算有收获,至少,展卷时,有自己贫乏的思索。
   风中的雨:《放下与执着》里有篇文章,名为《喜欢与爱》。在汉语环境里,这两个词,很容易混淆。虽然感觉得到它们之间那点似有似无的区别,但总无法用语言准确地划定它们的异同。因此,史铁生辟出专篇,来研究这两个词,这两种恍惚相同的情感。在通过对不喜欢但爱故乡与喜欢但不爱故乡美食的情感比较后,史铁生得出一个结论:“喜欢但是不爱,爱却又并不喜欢,可见喜欢与爱并不是*****事。喜欢,是看某物好甚至极好,随之而来的念头是:欲占有。爱,则多是看某物不好或还不够好,其实是盼望它好以至非常好,随之而得的激励是:愿付出。”然后,又通过对尼采“爱命运”理论的阐释,进一步挖掘喜欢与爱的不同:“爱是理想,是要使不好或不够好的事物好起来,便有‘超人’的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼,一味地满意或满足者若非傻瓜,便是‘末人’的征兆。”不仅在这篇文章里,在后面许多的文章中,只要说到人类情感中的“喜欢”与“爱”,史铁生都会用“欲占有”和“愿付出”来分别定义。喜欢与爱,虽有区别,但是不是就是史铁生所说这般泾渭分别,有那么悬殊的高低之分呢?这,却是个疑问。至少,在我这里,喜欢与爱这两个词,并不因为看了史铁生的《喜欢与爱》就一清二楚,公是公,婆是婆了,它们依然混沌不清,难分彼此。虽然,我也能找出一些它们的区别:比如,喜欢,亲昵一些,浅白一些,外向一些,使用更广泛,爱,庄重一些,深沉一些,内向得多,使用择时机;比如,喜欢,只是一种表达,一种述说,一种渲泄,爱,则是一种承诺,一种誓愿,一种密约;比如,喜欢,既可指向“虚”的情感,也可指向“实”的存在,爱,更多却是“虚”的情感,一般不指向“实”的存在。等等,等等。但更多的时候,喜欢与爱在我这里是一个意思。嘴上说着“喜欢”,其实心里却是“爱”,那是因为,喜欢这个词适合于表达,而儒家文化往往使人难以将“爱”说出口来。正因为爱与喜欢在我这里是这样的形象,所以,对西方人、西方文艺作品那些经常挂在嘴上的“I love you”,大表怀疑。那么轻易就说出来,是不是“爱”,真值得怀疑。而且,喜欢,并不一定就“欲占有”,也可能是遥遥的欣赏,远远的品味;爱,也不一定就“愿付出”,爱,是灵犀相通的拥有,是天远地隔时舍死忘生的奔赴。世上不存在绝对的事,所谓“欲占有”,“愿付出”都是相对的。喜欢里,有“愿付出”,爱里,有“欲占有”。少有不求回报的付出,少有不含爱愿的占有。在付出与占有之间,并不必定存在一条鸿沟。相反,更多的时候,它们是互通的,是彼此期盼的。或许,史铁生书写喜欢与爱,是要探索它们哲理上差异,而我这里的喜欢与爱,却是生活里的实践。一个形而上,高在云霄,一个形而下,低到尘埃,自然就会有许多的不同。但我更愿意喜欢与爱,低到尘埃里,与我的理解一起,在生活里打拼;不愿意它高在云霄,隔着天河,遥不可及,高洁倒是高洁,但一直高洁下去,是不是就会高洁成一颗只发光却不可亲近的星星呢?完全可能!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
272楼 发表于: 2018-07-23
    2017年7月21日
    蒋勋的《孤独六讲》讲情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理孤独。这些孤独,说到底,都是“人”的孤独。每个人都是孤独的,在孤独面前做出不同的选择,就是异彩纷呈的人生。能感觉、正视、品味、思索自己的孤独,是“生命圆满的开始”,人只能在自己的孤独里“找回自我”,抵达生存的核心,生命的终极。



    风中的雨 : 近几年,蒋勋的作品很流行,卖得也很火。一直都以为,流行的,不是最好的;火的,往往是鸡汤。所以,一直没有买。但不经意看到一句话:大陆有李泽厚的《美的历程》,台岛有蒋勋的《美的沉思》。二十多年前看过《美的历程》,很是喜欢。于是,犹豫着买了本《美的沉思》回来,却一直没看。后来,看到他的这本《孤独六讲》,京东的活动力度很大,捡便宜买了回来。翻完,很失望,真还应了我的“以为”:火的,往往是鸡汤。《孤独六讲》就是本“鸡汤”作品。且不说把从这六个方面来论孤独,是不是恰当,只是他在“六讲”几乎每讲都要拿一篇自己的小说出来说事,就令人难以忍受了。你讲孤独就讲孤独,要引证也可以,那么多历代先贤大哲关于孤独的文论浩如烟海,你不引证,却偏要拿自己那些并非经典的小说来阐释孤独,真是无聊得紧。而且,虽280多页厚,但排版排得稀疏,空白几乎占了近一半的页面。莫非是因为孤独往往就是空白?反正,不理解这种“硬”增加厚度的办法。怪不得,京东会给那样大的优惠。这本书,从内容和形式上,其实都是比较“薄”的。翻完《孤独六讲》,不会再去读《美的沉思》了。他的作品,怎么可能与李泽厚的相提并论,怎么可能达到李泽厚的深度与高度。


杭州陆儿 离线

级别: 童生

显示用户信息 


买家信誉:336
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
273楼 发表于: 2018-07-31
真心佩服!您一定是位快乐的人,因为阅读者是快乐的,祝您永远快乐!期待您的佳作。
莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
274楼 发表于: 2018-08-01
    2017年7月22日
    《一个陌生女人的来信》收录茨威格小说7篇:《灼人的秘密》《里昂的婚礼》《看不见的收藏》《勒波雷拉》《旧书商门德尔》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》。故事奇巧曲折,起伏跌宕。奇怪,最终在意的却不是故事,而是故事中的人和隐藏其中的深意。深意恍惚,不可捉摸,却肯定存在仿佛就在眼前。



    风中的雨:《一个陌生女人的来信》是重读经典的第二部。斯蒂芬•茨威格的书读过一些,他的小说《一个陌生女人的来信》三十多年前读过。最喜欢的不是他的小说,而是他的随笔作品:《人类群星闪耀时》、《异端的权利》。但重读,却有新的收获。茨威格的小说,开篇往往“烧野火”,当你正认为故事将沿着某个人物延续下去时,却突然出现一个新的人物。到这时,小说的篇幅已进行了三分之一,你才知道,真正的主人公,不是先前那个被写得风生水起的人,而是新出现的这一个。《灼人的秘密》,开篇写一位男爵,别有用心地接近一位小孩,男爵占了几乎一半以上的篇幅,直到最后一两节,我们才知道,作者要写的不是这位男爵,而是那位小孩。那位曾经是男爵武器之一种的小孩,才是小说的主人公。《象棋的故事》也是如此,开篇用了大量的篇幅来介绍象棋世界冠军琴多维奇,写他的身世,写他的天才,写他的怪脾气,写与他的偶遇。但当你正以为,这个琴多维奇是作者想写的人物时,却突然出来一个B博士。然后笔锋一转,写起B博士的遭遇来.到这时,你才明白,作者要写的是B博士,琴多维奇只不过是个“引子”。当然,也有例外,《一个陌生女人的来信》就是例外开篇就直接切入一题,“陌生女人”一开篇就出场。这,在茨威格的小说中,不多见。读茨威格的小说,一直被他设计的故事吸引,沿着他编排的起起伏伏,跌跌宕宕往下走。但真正读完,走到路的尽头时,萦绕在心的,却并不这个故事,而是故事里那些人,和故事后面的深意。对我来说,喜欢的是故事背后的深意。我感觉得到那些深意在小说里,在字里行间闪烁跳跃,我甚至看得到它们的身影、面容。但如果你要我把这些深意用文字表达出来,它们却倏地一下,不知所踪。我呆坐在电脑前,回味咀嚼,想把它们挖掘出来。但不管怎么努力,一切都是白费力,它们再也不与我照面了。这,或许也是我喜欢茨威格的原因。如果一切都来得很直白,能一眼观透,那还有什么意思呢?就这样,似有似无,仿佛有,仿佛没有,说不清,道不明,才是小说的固有之义,才是文字必备的真谛。茨威格那一代的作家,大多都是人文主义者,这个身份,在他的小说里表现得很充分。他对书,对知识,对爱情的赞礼,无处不在。他对暴力、对战争、对法西斯的谴责,也同样无处不在。这或许也是他最后虽然成功地躲过了法西斯的蹂躏,却依然选择自杀的原因。
    风中的雨:1942年,法西斯势力依然猖獗。2月22日,远离欧洲战火的斯蒂芬•茨威格同他的第二位夫人伊丽莎白•绿蒂,在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇双双自杀。他给这个世界留下的最后的话,是他简短的遗书:在我自愿和完全清醒地跟这个世界诀别之前,一项最后的义务逼使我要去完成,向这个美丽的国家——巴西,表示我衷心的感谢。她对我是那样的善良,给予我的工作那样殷勤的关切,我日益深沉地爱上这个国家。在我自己的语言所通行的世界,对我而言,业已沦亡,和我精神的故乡——欧洲,业已自我毁灭之后,我再也没有地方可以重建我的生活了。//年过花甲,要想再次开始全新的生活,这需要一种非凡的力量,而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中,业已消耗殆尽。这样,我认为最好是及时地,和以正确的姿态来结束这个生命,结束这个精神的劳动意味着是最纯正的快乐,个人思想的自由事实上是最宝贵的财富的生命。//我向我所有的朋友致意,愿他们在漫长的黑夜之后,还能够看得见朝霞,而我,一个格外焦急不耐的人,要先他们而去了。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
275楼 发表于: 2018-08-01
回 273楼(杭州陆儿) 的帖子
谢谢你来看。
莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
276楼 发表于: 2018-08-03
    2017年7月27日
    岱峻的《弦诵复骊歌》有一个副署:教会大学学人往事。写抗战时期迁居四川成都华西坝的金陵大学、金陵女子文理学院、齐鲁大学、燕京大学,与华西协和大学联合办学的艰苦历程,重点写其中的学者、文人、学生。从这些内容看,所涉虽均为教会大学,但作者的副署还是有问题:外延扩展太过,超越了他的书写。



    风中的雨:买这书,有几个方面的原因:一是作者好像住在四川,写的也是我比较熟识的成都华西坝的过往。二是曾经就读的四川教育学院就在华西协和大学(52年院系调整改名为四川医学院,后改名为华西医科大学,现又并入四川大学)的隔壁。三是这书由商务印书馆出版。觉得既是写教会大学的,又由商务来出,份量肯定不轻。四是这个典雅的书名和典雅的装帧。总之,看外形,好;想内容,应该好。所以,买来,拿到就读。读完,收获是有。至少是弄明白了“弦诵”、“骊歌”的意思。但更多的却是失望:内容没有书名和装帧那般典雅,与商务历来的厚重也难般配,摘录太多,缺乏更深的揭掘,副署为“教会大学学人往事”更是言过其实。如果想了解抗战时期“五大”的境况,或可差强人意,但想理出“教会大学”的前世今生,就难及底里了。那些人的那些事,作为掌故听听,还算可以;但要视之为真正的历史书记,似乎还有很大的差距。
    风中的雨:如果有人能够写一部《中国教会大学史》,那一定很可观。
    风中的雨:《弦诵复骊歌》这个书名,很“文”。弦诵,百度百科解释:“指弦歌和诵读,泛指授业、诵读之事。”“指学校教学。”出自《礼记•文王世子》:“春诵,夏弦。”郑玄注:“诵谓歌乐也,弦谓以丝播诗。”孔颖达疏:“诵谓歌乐者,谓口诵歌乐之篇章,不以琴瑟歌也。云弦谓以丝播诗者,谓以琴瑟播彼诗之音节,诗音则乐章也。”“配弦乐而歌者为弦歌,无乐而朗读者为诵。”骊歌,百度百科解释:“告别的歌(离别时唱的歌)。”是“‘骊驹之歌’的简称,逸诗有《骊驹》篇云:‘骊驹在门,仆夫具存;骊驹在路,仆夫整驾。’客人临去歌《骊驹》,后人因而将告别之歌称之为‘骊歌’。”《汉书•儒林传•王式》:“谓歌吹诸生曰:‘歌《骊驹》。’” 颜师古注:“服虔曰:‘逸《诗》篇名也,见《大戴礼》。客欲去歌之。’文颖曰:‘其辞云“骊驹在门,仆夫俱存;骊驹在路,仆夫整驾”也。’”后因以为典,指告别。林海音在《爸爸的花儿落了》中,曾经用到“骊歌”一词:“于是我唱了五年的骊歌,现在轮到同学们唱给我们送别:‘长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多……’”由“弦诵”、“骊歌”两词之意,可知书的内容。岱峻在书的腰封上有一则对联:“战乱烽火下的弦歌不辍,薄暮余晖中的骊歌永别。”战乱,是指日寇侵凌国土的那段时间。也正因为有了这一特殊的历史时段,才会有“五大”相汇相融于成都华西坝。战乱烽火里的弦诵声,是一种希望,埋藏着不可预期的种子,也是不屈不挠的象征。但薄暮所指,却令人深思。或许是指教会大学的薄暮吧,江山革故,新政权下的教会大学虽残喘了一段时间,但终如日薄西山,注定要没落。作者隐于这“薄暮”一词里的悲情与惋惜,仿佛可感,依稀就在。这五所大学的历史脉络清晰,余韵影响及至今天乃至永远。今天,在溯源时,许多大学还会溯及“教会”的起点,但它们早已没有了教会大学的影子,早已没有了教会大学的特质。“教会”的消逝,应是必然。世俗统领一切,也是必然。但,“教会”奠定的基础,塑造的品性,或许一直都在。我们应该客观地面对那些曾经在大地上留下许多文化奇迹的“教会”力量,以及整体力量里那些独特的“个体”。他们的努力,他们的献出,或许在今天,还令我们受益。从这个意义上讲,《弦诵复骊歌》涉足了一个独特的领域,一个曾经被迫沉默的领域。这,应该是比较有开创性的尝试。只是,很可惜,作者的视野只局限于“战乱烽火”年代里四川成都华西坝上的“五大”,没有从更加宏观的大处去把握“教会大学”这一特殊事物。虽然副署“教会大学学人往事”,其实,也只是“五大”的学人往事。正因为如此,我才会说这书“外延扩展太过,超越了他的书写”,才会认为这个副署言过其实。但我还是希望假以时日,岱峻能整理出一部“全景式”的、真正的“教会大学学人往事”来。到那时,我还会毫不犹豫地买下来,认真地读起来。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
277楼 发表于: 2018-08-06
    2017年7月30日
    昆德拉《小说的艺术》共辑七篇文章,“写作、发表或宣讲于一九七九至一九八五年间”,“陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。”什么想法?塞万提斯、布洛赫、卡夫卡三位重要作家及他们小说所探索的生活的“可能性“。对这些生活中或许并存在的”可能性“的书写追寻,或许就是小说艺术的真谛。



    风中的雨:这本书是2004年上海译文出版社推出的“米兰•昆德拉作品系列”中的一本。这套书共13本,我买了其中的7本。因为“米兰•昆德拉作品系列”里的其他作品,在1998年青海人民出版社推出“米兰•昆德拉小说系列”(总觉得是盗印的)时就买下了。现在,书柜里一共有13本米兰•昆德拉的书,但认真读过的却只有《不能承受的生命之轻》、《庆祝无意义》两本,然后就是今天读完的这本《小说的艺术》。这,也是我买书与看书的一种现实写照:买得多,看得少;书柜里的书多,脑袋里的书少。和毕飞宇的《小说课》和福斯特在《小说面面观》比起来,虽然都是在讲小说,但昆德拉加上“艺术”一词,就使得他的书与书里的内容高深了许多,至少是高深得我读起来很感吃力。《小说的艺术》讲小说的历史:在昆德拉眼时在,欧洲小说的历史起点是塞万提斯的《堂吉诃德》。这是因为:“塞万提斯认为世界是暧昧的,需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理,而是一大堆相互矛盾的相对真理(这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上),所以人所拥有的、惟一可以确定的,是一种不确定性的智慧。”小说,不是对现实的摹写,而是要写出一种“可能性”。这种“可能性”或许并不能在现实生活中找到影子,比如:堂吉诃德的言行,但这种“可能性”却丰富了人的客观世界与精神世界。“小说审视的不是现实,而是存在。”“小说家既非历史学家,又非预言家:他是存在的探究者。”在《小说的艺术》里,昆德拉给小说、小说家下了许多定义,但这些定义却一直围绕着“可能性”这个核心,万变不离其宗。但昆德拉好像又是矛盾的,在《小说的艺术》的大部分篇幅里,他最称颂的作家是塞万提斯、布洛赫、卡夫卡,小说的历史就是沿着这三者的主线在前进。但第七部分《耶路撒冷的演讲:小说与欧洲》里却又给我们总结出另一条线路:拉伯雷发现的“不会笑、没有幽默感的人”,福楼拜想象的愚蠢“固有观念的无思想性”,布洛赫谈到的“媚俗”。虽然昆德拉并未将其定义为小说艺术发展的里程碑,但他所说的“这是与艺术为敌的一只三头怪兽”,就是他心目中小说作为一门艺术与“怪兽”进行战斗的历程。《小说的艺术》更注重讲小说的艺术。只是,这艺术在昆德拉笔下,与传统意义上的小说的艺术有一定的距离。“小说就是通过一些想象的人物对存在进行的思考”,“一旦小说放弃它的那些主题而满足于讲述故事,它就变得平淡了”,“所以我坚持:小说首先是建立在几个根本性的词语上的。”这些,都是我的智力无法达到的高度。所以,这书读起来,虽然警句迭出,脑子里堆满了零散的概念,但却无法形成一个比较整体的印象。这,或许并不是昆德拉的书不好,而是我的理解力有问题。
    墨荷:我也读过,《小说的艺术》围绕着诸种可能性。
    风中的雨回复墨荷:这书放在书柜里十多年了,一直没读。总觉得看谈小说艺术的书,不如去看小说本身。但看了毕飞宇的《小说课》,福斯特的《小说面面观》后,这种认识大为改观。自己去读,自然可以领略到自己的风景,但透过名家的眼,或许可以看到更多的东西。特别是本身就小说创作高手的这些作家,来谈小说的艺术,更有味道。虽然读完《小说的艺术》,没法形成整体的印象,但读的过程,却是一种享受。至少是把许多以前一直模糊不清的一些“东西”弄得稍微清楚了一些。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
278楼 发表于: 2018-08-11
    2017年8月3日
    江弱水的《诗的八课堂》,讲古今诗词欣赏。从博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡八个方面,分八讲来研究、欣赏古今诗词。征引古今中外关于诗歌创作与欣赏的经典之说入文,令这八课堂很有“文气”。既引导欣赏诗歌,又仿佛精彩文论。读来,很有味道。只是觉得,八个方面更适合古典诗词。



    风中的雨:买这书,竟然是看中了作者江弱水这个名字。“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”,出自《红楼梦》第九十一回。一日晚间,宝玉到看黛玉,“黛玉道:‘宝姐姐和你好你怎么样?宝姐姐不和你好你怎么样?宝姐姐前儿和你好,如今不和你好你怎么样?今儿和你好,后来不和你好你怎么样?你和他好他偏不和你好你怎么样?你不和他好他偏要和你好你怎么样?’宝玉呆了半晌,忽然大笑道:‘任凭弱水三千,我只取一瓢饮。’黛玉道:‘瓢之漂水奈何?’宝玉道:‘非瓢漂水,水自流,瓢自漂耳!’黛玉道:‘水止珠沉,奈何?’宝玉道:‘禅心已作沾泥絮,莫向春风舞鹧鸪。’黛玉道:‘禅门第一戒是不打诳语的。’宝玉道:‘有如三宝。’黛玉低头不语。只听见檐外老鸹呱呱的叫了几声,便飞向东南上去,宝玉道:‘不知主何吉凶。’黛玉道:‘人有吉凶事,不在鸟声中。’”《红楼梦》里,宝玉的“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”是爱情的誓言。江弱水之“弱水”,似乎与爱情无关,而是说自己立志于一事,心无旁骛。取名“弱水”,其意应该是在“弱水”之后的“只取一瓢”上。这样的名字,不管从什么角度体会,都很“文”很“雅”,令我心生好感。所以,这书,也就买下来了。况且,出版这书的,是商务印书馆,也值得信任。
    风中的雨:《诗的八课堂》这个书名,称课堂,不称讲堂。从“课堂”一词,看出作者的谦逊来,喜欢这样的谦逊。不喜欢有些文人的自以为是,比如蒋勋在自己的《孤独六讲》里分析的小说里的孤独,几乎全是他自己创作的作品,就很令人讨厌。《诗的八课堂》的目录为:博弈第一,滋味第二,声文第三,肌理第四,玄思第五,情色第六,乡愁第七,死亡第八。这目录,很有古味,不读书的内容,只看这个目录,就觉得应该是讲“古”的。虽然,江弱水讲诗,并不只限于古诗词,引征内容也不限于中国古典文论诗论词论,但这个目录,依然给人古韵古味。其实,江弱水讲诗,引证得多一些,分析得很透彻的,差不多全是现代诗。或许,他觉得讲古诗词的人太多太多,古诗词被讲得差不多淋漓尽致了。所以,他另僻溪径,结合古今诗歌理论,来讲现代诗。这套手法,是近几年的热门套路。比如孙玉石的《新诗十讲》,就曾被评为2015年中国好书。在我看来,八课堂中的一些内容,只适合古典诗词,不太适合现代诗歌。虽然江弱水讲来,也勉强能通,但在我看来,却是牵强的。还好,江弱水讲具体诗歌的地方并不多,即使讲,也很精练。他的重点,是在于从弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡这八个方面来探讨研究诗歌,指导“门外汉”欣赏诗歌。很奇怪,读完全书,我记得的并不是江弱水分析的那些具体的诗歌,而是他洋洋洒洒旁征博引的那些古今中外的关于诗歌创作亦或文学创作的经典理论,和在这些理论基础他自己的阐发引伸。和市面上那些动辄四五百页,像大砖头一样的书比起来,《诗的八讲堂》是一本开本也很小、体量很薄的“小书”,但其内容不但不“小”,反而很“厚重”,值得好好阅读,慢慢欣赏。
    风中的雨:360百科介绍:江弱水,本名陈强。1963年生,安徽青阳人。安徽师范大学文学士,西南师范大学文学硕士,香港中文大学哲学博士,任教于浙江大学人文学院,任浙江大学美学与批评理论研究所副所长。研究方向以现代诗学和鲁迅研究为主,近期研究转向以比较诗学方法研究中国古典诗学。著有《抽丝织锦:诗学观念与文体论集》(作家出版社2001年,北京大学出版社2010年)《卞之琳诗艺研究》(安徽教育出版社2000年)、《中西同步与位移:现代诗人丛论》(安徽教育出版社2003年)、《从王熙凤到波托西》(广西师范大学出版社2005年)、《古典诗的现代性》(三联书店2010年10月);诗集《线装的心情》(中国文联出版社2002年);编有《余光中选集》(全五卷,与黄维樑先生合编,安徽教育出版社1999年)、《卞之琳文集》(全三卷,安徽教育出版社2000年)等。
    小虫儿:雨哥直言不喜蒋勋,可是您上文肯这样写寂寞难道不是受到他讲孤独的影响了吗?一般中国的男人不是太愿意写这类的。哎哎,偶浅见而已,哈。
    风中的雨回复小虫儿:哈,写孤独没错。不喜欢的是,蒋勋《孤独六讲》他全拿自己的作品来说这六种孤独。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
279楼 发表于: 2018-08-24
    2017年8月6日
    李劼人的《死水微澜》写川西坝天回镇的故事。天回镇,从镇向南二十余里地的成都省,那些地名、风情、言语,满满的全是四川味。时代是过去的时代,人物是古旧的人物,习俗是传统的习俗,但这些,从文字里溢出来,与今天相联系,令我不知今昔何昔。经典,就是经典,永远不过时,任何时候读,都有新鲜感。



    风中的雨:三十年前,在成都读书时,认真读过《死水微澜》。对小说里的顾天成、罗歪嘴、邓幺姑、刘三金、蔡兴顺、陆茂林等印象深刻。从某种意义上讲,《死水微澜》讲的是一个女人邓幺姑和三个男人顾天成、罗歪嘴、蔡兴顺的故事。这不是三角恋爱,而是四角纠缠。另一个女人刘三金和另一个男人陆茂林,则是陪衬。当然,有了他们,更热闹:两个女人和四个男人的故事,交叉着就有些扯不清道不明,小说也就更有厚度和立体感了。再次读《死水微澜》,并不觉得是重复,反而觉得是初遇。书里的故事,好像刚刚发生,正在经历,没有一丝半毫陈旧感。书里的人物,更是跃然纸上,走出书来,行走在川西天回镇、成都省的乡场泥路、通衢大道上。李劼人写这小说,是有雄心或者说野心的:想通过《死水微澜》《暴风雨前》《大波》,写一个时代。他应该达到了这一目的,介绍说:“小说真实而深刻地描写了从甲午战争到辛亥革命前后二十年间广阔的社会风貌及历史巨变。三部小说共同构成了影响深远的‘大河三部曲’,被称为‘小说的近代史’、‘小说的《华阳国志》’。”只是,我看《死水微澜》,站不上这样的高度,也没看出其中的的深意。我看到的,是川西坝的风情、天回镇的世相、普通人的生活,是历史长河里一朵细微的浪花(邓幺姑嫁蔡兴顺,勾搭罗歪嘴,再嫁顾天成),是浪花尖上几粒跳动的水珠(那些活灵活现的川西人)。自然,这些事,这些人,都无法避开“大环境”:外来势力与本土势力的冲突。于是,就先有袍哥人家罗歪嘴在天回镇上风生水起,占得天时地利人和;后有奉了洋教的顾天成霉运过后好运连连,风光无限抱得美人归。这虽然应该是当时的世相之一,但我总是怀疑那个朝代的全体并非如此。想起前不久才看的岱峻的《弦诵复骊歌》,写洋教办学的。岱峻笔下的洋教,与李劼人笔下的洋教,有天壤之别。同一物事,为何评判迥异,令人不解,也令人深思。
    风中的雨:《死水微澜》里的邓幺姑是个很有特色的人物,而且可以说是全书的核心人物。她身体的成长虽然是在乡村,但精神的成长,却是在邻居韩二奶奶嘴里的成都。韩二奶奶日复一日,月复一月,年复一年,“讲成都的街,讲成都的房屋,讲成都的庙宇花园,讲成都的小饮食,讲成都一年四季都有新尝的小菜”,将成都的千好万好灌输进邓幺姑的脑子。于是,邓幺姑的心目中,成都,就是天堂般的所在。为了进成都,愿意,甚至希望到大户人家当“小”。虽然阴差阳错,“小”没当成,成了天回镇上的蔡大嫂,但内心的种种悸动,却隐隐地一直存在。到了天回镇,到了兴顺号,面对蔡兴顺和罗歪嘴,一个老实得有点蠢笨,一是呼风唤雨、知天知地、走南闯北的“五爷”。既然成都已遥不可及,既然已嫁作商人妇,既然已在天回镇安了家,那么,就在天回镇风光也好。其实,邓幺姑只是不想囿于乡村一隅,不想闭目塞听,她想知道更多,见识更多。这些,丈夫蔡兴顺永远都无法满足。而一个现现成成的丈夫的老表罗歪嘴,却是可以提供的。于是,私心里,邓幺姑不由自主地喜欢上了天回镇上这个颇有势力的“跑滩匠”。她的喜欢,是悄悄的,暗暗的,无人知晓的,风平浪静的,直到刘三金来到镇上。风尘女人刘三金,不但把男人看透了,也把女人看透了。在与邓幺姑的接触中,知道了邓幺姑的心事,在自己离开罗歪嘴之前,给二人牵上了“皮条”。终于,邓幺姑风光了,不但与罗歪嘴一起体会到了与蔡兴顺一起无法体会到的快乐,而且一进成都,在东大街看了灯,而且二进成都,在青羊宫救了郝家的难。这些,是跟着蔡兴顺永远也无法享受的。正是在一进成都看灯时,顾天成看到了她,被摄走了魂。当时运不在,罗歪嘴“跑水”后,顾天成出现了。虽然邓幺姑并不喜欢顾天成,但却看上了他的富足,他的老实,他奉了教的身份,他对自己的喜欢,决定嫁给顾天成。在《死水微澜》的最后,有一段邓幺姑与父母的对话,很有意思,甚至可以说是全书的总结语。现录下来:“顾天成欢天喜地,吃了午饭,抱着金娃子狂了一会,被她催了好几遍,才恋恋不舍的走了。//她父母才有了时候,问她为什么答应嫁给顾天成?//她笑道:‘你两位老人家真老糊涂了!难道你们愿意眼睁睁的看着蔡傻子着官刑拷打死吗?难道愿意你们的女儿受穷受困,拖衣落薄吗?难道愿意你们的外孙儿一辈子当放牛娃儿,当长年吗?放着一个大粮户,又是吃教的,有钱有势的人,为啥子不嫁?’//‘你拿得稳他讨了你以后不翻悔吗?’//‘能够着罗歪嘴提了毛子,能够着刘三金迷惑,能够听陆茂林的教唆,能够因为报仇去吃洋教,……能够在这时节看上我,只要我肯嫁跟他,连什么都答应,连什么都甘愿写纸画押的人,谅他也不敢翻悔!……我也不怕他翻悔!……就翻悔了,我也不会吃亏!’// ‘蔡大哥是老实人,自然会听你提调的。设若你大哥不愿意呢?’//‘大哥有本事把我男人取出来,有本事养活我没有?叫他少说话!’//‘就不怕旁的人议论吗?’//‘哈哈!只要我顾三奶奶有钱!……怕那个?’//金娃子不知为什么笑了起来。//邓大娘默默无言。//邓大爷只是摇头道:‘世道不同了!……世道不同了!……’”经过一段磨砺,邓幺姑不但看透了男人,而且看透了生活。到此时,邓幺姑终于完成了“华丽”转身:由一个想长见识的人,变成了一个有见识的人。而邓大爷所谓的“世道不同了!……世道不同了!……”或许就是李劼人想告诉读者的“死水”起的那一丝“微澜”吧!



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
280楼 发表于: 2018-09-05
    2017年8月11日
    章诒和的《伶人往事》,写尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚嘨伯、马连良、程砚秋诸位历经改朝换代名京剧名伶的往事。虽系撷点传其丰采,截面绘其神韵,但基本都是家世、学艺、成就、经历、身亡的程式套路,也算是伶人“小传”。书名下有一副署:写给不看戏的人看。此般言说,仿佛正针对我。



    风中的雨:先普及一点关于京剧的小常识。四大名旦:梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生;四大须生:前四大——余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良,后四大——马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯;四大名丑:萧长华、马富禄、茹富惠、朱斌仙;四大花脸:金少山、郝寿臣、裘盛戎、袁世海。这些“四大”,只要说到京剧,就肯定会提及。他们,应该是京剧鼎盛时期的杰出代表,也是传统戏剧的杰出代表。他们,承载着传统戏剧的重要内容,也承载着一个时代的文化倾向。
    风中的雨:这本书,发行的时候,没有买。后来,想买,却买不到。在孔夫子旧书网上搜,标价从百多到三四十元不等。选中一本,看它很便宜,下单前特地问了一下:是不是正版。店主信誓旦旦地回答:肯定是正版。以为捡到了大便宜,买了回来。一看,才是盗版:错漏太多。比如:“入”字,很多地方都写成“人”字;比如:荀慧生,有些地方写成“苟慧生”;比如:好几处的书名号,打成了大括号;比如:把“上海”写成“卜海”,把“自”写成“白”,把“鸟”写成“乌”……等等也者,不一而足。显然,这是经过扫描,整理,编辑,印刷的盗版。虽不很影响阅读,那些错了的地方,都能看出来,但还是有些影响心情。本想去孔夫子旧书网上举报卖家,但一想,他这么便宜卖出来,不是因为他不喜欢这书,可能是因为他发生这是盗版。既然舍不得花上百元去买,遇到盗版也完全可能。在孔夫子旧书网上买过不知有多少次书了,每次都要问:是不是正版,也只买正版。以前,一直都是名实相符,只这一次,名不符实,说的与实际的不一样。于是,手里的章诒和的《往事并不如烟》和《伶人往事》,都是盗版。这也不怪那些做盗版的人,因为正版不发行,市场又需求,不盗版才怪。
    风中的雨:并不懂京剧,也没怎么听过京剧,但不知为什么,对京剧却有说不清楚的喜欢。对以京剧为代表的传统戏剧,能在一个简单的舞台上,展示复杂的生活、人生、性格,很是佩服。对它咿咿哑哑,悠悠扬扬的唱腔,对它看似粗疏其实精致的唱词,觉得很有味,虽不知其味何在,其味何好,却暗地里喜欢。它的慢节奏,适合现在的我。它里面蕴含的传统道德、文化,也适合现在的我。或许,在我这里,京剧不只是戏剧,而是比戏剧不知要广阔多少的文化。对文化,私心喜欢。所以,爱屋及乌,也喜欢京剧。对京剧名角,大多耳熟以能详,上面提到的诸“四大”,是代表。还有更多不能入“大”的名角,一样留在脑里。虽不知其底里,至少是有点印象。只是,终究是戏剧,是京剧的门外汉。这些人,他们的剧,几乎没有完整地听过一出。好在哪里,更说不出个子曰。但那些剧目,却又记得清清楚楚。这真是怪事。以我的脾性,只要喜欢,就一定要去刨根问底,就一定要去搜罗拥有。但面对京剧,面对对京剧的喜欢,我却是有置身事外的洒脱:愿意只知其大要,不求举一反三,不求尽量丰盈。是因为隔膜吗?好像不是。读汤显祖的《牡丹亭》,觉得很有味道。相信,如果读京剧剧本,也会觉得有味。但我几乎没有读过任何一个京剧剧本。对京剧的表演,更说不上懂,只是觉得它鱼目混珠的男扮女装的表演程式,很是奇特。男扮女装,女扮男装,其实并不鲜见,生活中也有。但在一种文化里沿久成习,将其作为一种程式固定下来,却真是奇特,甚至怪异。如果舞台上的假“女人”能将舞台与生活区分开,在生活中回归真“男人”,自然一切正常,皆大欢喜。作为戏剧演出,最多也只算是奇特。但如果在生活里沉醉于舞台,把舞台带入到生活,那就真是怪异了。长期的浸淫,难免会出现这样的怪异情节。怪不得陈凯歌拍《霸王别姬》,用电影语言述说了一段舞台上的假“女人”将其对舞台上的真“男人”的情感,延续到生活里来的故事,隐隐约约地拍出了男人与男人之间奇特、怪异的情感。这种将舞台与生活混而为一的情形,应该不是常例,而是意外。不然,京剧,就不是供人精神享受的文化盛宴,而是藏污纳垢的声色犬马。对京剧,不懂细微,知其大略,或许更好。远远地(这远,不仅是时间之远,更是彼此无任何契合点的萧疏之远),回望差不多完全“没落”了的京剧,正因为没有深入的切身感受,才对它的已经“不存在”,觉得无可无不可。它,从来就在身外,更在心外。所以,无所谓,无愁绪,不在乎,不揪心。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
281楼 发表于: 2018-10-14
    2017年8月17日
    余秋雨的《泥步修行》取意禅宗“泥牛步步出人前”的机锋,是“系统阐释人生修行的归结性著作。”书分三部分:破惑,结合自身经历,破世间诸惑;此间的余秋雨,是天下完人。问道,阐释魏晋名士、佛、儒、道对人生的思考,是书的主体,最值得一读;安顿,给现世人等修行提出的诸般可行性建议,亦可参考。

    风中的雨:对余秋雨,不知下了多少次决心:不再看他的书。但奇怪的是,每次,他的新书出来,都要去买,买来马上就翻。边买边后悔,边翻边后悔。同样奇怪的是,翻着,后悔着,却依然要一直翻下去,一直翻到封底。翻《泥步修行》也是如此。第一部份,破惑。全以自己为例,余秋雨笔下的余秋雨,几乎成了这个世界上独一无二的“完人”。余秋雨的确有他非同寻常的积累与才气、气质与思维,对世道、人心、人生有独到的看法。这,不可否认,也不需否认。他作为一位独特的知识分子,或者说作家(不仅仅是作家),在中国甚至世界上的地位,是有目共睹的。只是,这些,真需要一而再,再而三地在不同的作品里,反复“晒”吗?余秋雨之晒正义、晒宽容、晒恩爱、晒成功、晒高人一筹、晒先知先觉、晒笔立天地、晒得道成仙,这种无休无止的“自我表扬”,天底下别人都错自己全对的表述,真是令人讨厌到了极点。余秋雨的津津乐道,只差一点,就令人作呕了。用一个成语来形容《泥步修行》之破惑里,书写余秋雨的余秋雨,我想,可能只有“恬不知耻”才配。唯一认同的,只一点:余秋雨23次上书,一定要辞掉上海戏剧学院的院长职务,并最终辞掉了。幸好,还有第二部分,问道。虽然这些多是余秋雨从余秋雨以前写的文中摘引过来,进行提炼、拔高的,但至少其中没有了那个在破惑里无处不在的“儒雅”的现代文人身影,看上去要清新、自然得多,客观、真实得多。而且,余秋雨的概括能力、抽象水平真很厉害,三言两语就把镶嵌在成千上万部经典里的诸法要旨,简明扼要,提纲挈领地表达出来,令浅读者、旁观者、庸俗者、无知者,也能明白儒、佛、道的核心要义,虽不能直抵底里,至少是知道了它们的基本依据、目标、方法。同样,余秋雨的文笔,文笔里承载的典雅、传统、深邃,也还是值得一观的。如果没有读过余秋雨,一定会耳目一新。这,也是为什么当初《文化苦旅》、《山居笔记》一出,得以疯传,至今依然是人们津津乐道的盛事的原因。只是,如果读多了,如果将余秋雨的大多数作品都读了,那么,最初的清新人文会渐渐湮没、消失,取而代之的是味同嚼蜡的枯燥。《泥步修行》之问道部份,虽好于破惑,但在我这里,也是在嚼蜡。那些文字、文句,都似曾相识,那些文字、文句里的意义,也仿佛见过。一股浓浓的“余秋雨味”,从字里行间溢出,弥漫开来,充塞房舍,包裹身心,令人呼之有存腐之臭,感觉得到肤生疙瘩,暗痒不已。第三部份,安顿。安顿是破惑、问道之后的必然归宿。余秋雨提出的“生存基点”、“因空而大”、“天地元气”、“本为一体”、“相信善良”、“我在哪里”、“日常心态”的安顿之法,虽并不一定适用于所有,但值得参考一二。七种安顿之法,都是四字句,这,是余秋雨的特点。他喜欢这样的“骈偶”形式,他善长这样的文字构筑。只是,余秋雨的安顿之法,太过“高大上”,太过“玄元空”,有的地方,甚至进入了我思维里的“迷信”,比如他说的“天地元气”。总之,读余秋雨,套用一句时下流行的话:不读,遗憾;读后,更遗憾。遗憾,因为余秋雨的文,有很值得一读的地方。更遗憾,因为余秋雨自视太高,文少新意。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
282楼 发表于: 01-09
    2017年8月24日
    《儿童杂事诗笺释》署名钟叔河著。但诗作者是周作人,画作者是丰子恺(毕克官补画三幅),钟叔河只是笺释作者。按体例,应名《儿童杂事诗》,署,作者:周作人,插画:丰子恺、毕克官,笺释:钟叔河。书分甲、乙、丙三编,儿童生活和儿童故事两主题。虽不懂诗,亦能读出童趣天然,很是喜欢。值得读藏。

    忆雪飞:谢谢介绍,去找了来也
    风中的雨:《儿童杂事诗》是周作人于1947至1948年间,在南京老虎桥监狱所作,共72首。百度百科介绍:“《儿童杂事诗》的内容分为甲、乙、丙三编,每编各24首。它们直接或间接地描述了儿童的生活,从不同方面表现了具有民俗学、儿童学的价值内容。甲编的‘儿童生活诗’主要描写了儿童的童年生活,经历的民俗习惯及小孩心理;乙编‘儿童故事诗’则记叙了中、外名人的故事,描述了种种与儿童生活相关的教育故事和情节,从而提出作者的儿童教育观;丙编则是对甲编内容的补充,以名物分类,描写儿童生活中的游戏、玩具、吃食等。综观《儿童杂事诗》的内容仿佛是一段童年生活的回访,诗中体现了一种浑然天成的童真童趣和娇嫩的稚拙,一种对故乡地域文化的感性回归,也是作者民俗学思想理论的一次重要实践。”1950年2至5月,《儿童杂事诗》在上海《亦报》连载,其中69幅由丰子恺配图插画。钟叔河对《儿童杂事诗》的笺释,于1991年交文化艺术出版社印了3000册,1995至2001年改交中华书局三次共印行30000册。后经修订增补,由岳麓书社重新出版,书名亦由《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》改为《儿童杂事诗笺释》。2017年,海豚出版社出版了最后修订本。手里的这本,是海豚出版社出版的最后修订本。此书,除周作人原诗、丰子恺插画、钟叔河笺释外,还附有周作人的两次手抄影印,很有价值。
    风中的雨:《儿童杂事诗》里的儿童生活,描写的是周作人的家乡,浙江绍兴一带与儿童相关的风土人情。这些风土人情,虽与四川东部有异,但诗中的儿童天性却是相通的。而且,有些习俗,川东也有。周作人笔下的那些风物、风俗、风情,随时光的流逝,已差不多消失殆尽,留存下来的,多在文字里。这些风物、风俗、风情,在儿时生活里也曾经有相似的体现,现在,记忆里还有依稀印痕。所以,读其诗,看丰子恺的画,翻钟叔河的笺释,倍感亲切。虽不懂诗,但读来朗朗上口,好懂好记。这样的诗,即使乱了平仄韵脚,对我来说,也是好诗。读着读着,每每会心,时时展颜。许多儿时场景,虽渺远,却清晰可见。文字的魅力,或许就是如此,不但能再现,而且能牵引着你的思绪,把记忆里美好的时光拉到眼前。往事如烟,回味香甜。周作人的诗作,与他的散文作品一样,平和,淡雅,自然,清新,虽有吊书袋之嫌,但我却喜欢。在他顺笔拈来的旁征博引前,除了喜欢,更多的是佩服。虽不愿恭维其人品,但其学养,却有一般人所不能到达的境界。这,或许就是周作人之为周作人的存在价值吧。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
283楼 发表于: 01-09
    2017年8月26日
    《暴风雨前》是李劼人“大河小说三部曲”之二。场景从《死水微澜》里的天回镇而延伸到成都,以郝达三一家为核心,写“一个半官半绅的家庭和几个当时的志士的成长和变化”,“再现1901—1910年间中国的社会状况”。同是写川西,缺少第一部里浓郁的下层生活味。但其川味依旧,方言土语的运用很有特色。

    风中的雨:《暴风雨前》,以前听说过,也知道它是李劼人“大河三部曲”之二,是《死水微澜》的后续作品。但没有读过。以前买李劼人的作品,也只买了《死水微澜》。这次,下决心买回了这个译林出版社印行(很奇怪,中文作家的作品,为什么会是译林出版社来出。印象中,译林应该是出翻译作品的出版社。)的“大河小说三部曲”,重新看了《死水微澜》后,接着看《暴风雨前》。虽说是“三部曲”之二,郝达三一家在第一部里游青羊宫遇到泼皮时,得到过邓幺姑的帮助,但与第一部在内容上并无多大关联。第一部里的人物,除顾天成露过一点面外,其余的,全都没在《暴风雨前》出现。如果说第一部主要写市井,那么第二部就主要写学人、官绅。由此推知,第三部《大波》或许应该写庙堂、政争。如果第一部围绕的是邓幺姑,那么第二部围绕的就是郝达三的儿子郝又三。郝又三,因是青年,接触到一些志士,所以倾向“新”。但他却又无法真正走出家庭,到“新”里去。于是,在“新”的边缘游走。小说里的“旧”并无特定的代表人物,只是一种习气、习惯、氛围等等也者,但它们无处不在,无时无刻不在包围着郝又三,使郝又*****身不得。郝又三,可以说是变革时期、有一定家庭背景的青年学人的代表。没有为官为绅的家庭,可能会无后顾之忧。当然,没有这样的家庭背景,他能不能接触到新学、志士,也不一定。所以,家庭,既是他之向往“新”的契机,亦他无法走进“新”的桎梏。李劼人利用郝又三,把1901年至1910年这段时间里发生在成都的大事串联起来。当时成都虽处内地,却暗流涌动。和《死水微澜》比起来,《暴风雨前》缺乏其“深入基层”的触须,所以有些空洞,至少是我这样的读者读起来,无法与《死水微澜》相比。这,或许与李劼人创作小说的时间有关(这是个无法深说的话题)。



图圆天空 离线

级别: 贡士

显示用户信息 



卖家信誉:498
卖家好评率:100%
买家信誉:36
买家好评率:100%
书店等级:
买家星级:
只看该作者     
284楼 发表于: 01-09
许邢台 离线

级别: 榜眼

显示用户信息 


买家信誉:1075
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
285楼 发表于: 01-09
    
莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
286楼 发表于: 01-21
    2017年9月5日
    托尔斯泰的《忏悔录》与奥古斯丁、卢梭的《忏悔录》并称“世界三大忏悔录”。为什么人要活着?人生的终极意义到底是什么?什么是我人生全部的结果?是托尔斯泰一生的追问。“生命是一场虚空,死亡是唯一的真相。”结论很残酷,却是生命的事实。只是,我们没能力也不愿意思考,庸庸地活,还自得其乐。

    墨荷:庸庸地活着,自得其乐
    风中的雨回复墨荷:我不可能像托尔斯泰般不停地探索人生的意义,我只浑浑噩噩地活着。
    忆雪飞:我非常喜欢这本书
    风中的雨回复忆雪飞:这书,适合反复读,边读边思考。由此,可见伟人之为伟人。
    风中的雨:忏悔,是佛教语。梵文ksama,音译为“忏摩”,省略为忏,意译为悔,合称为“忏悔”。佛教规定,出家人每半年集合举行诵戒,给犯戒者以说过悔改的机会。后遂成为自陈己过,悔罪祈福的一种宗教形式。其实,不止佛教,许多宗教都有这么一招,自己寻找自己的错误,然后到“神”前忏悔,许下改过的诺言,曾经的错,“神”就可以原宥,不追究。但托尔斯泰的忏悔,不是在“神”前的忏悔,甚至不是对自己过错的再认识,而是对人生终极意义的一种探索。如果说卢梭的《忏悔录》是在反思自己的人生历程,那么,托尔斯泰的《忏悔录》则是在反思自己的人生追求。两者本无高下之分,一个形而下,一个形而上,虽然形而下里有形而上,形而上中有形而下。但卢梭的《忏悔录》却更有生活气息,更容易为常人看懂,读明白。所以,一提到《忏悔录》,大家首先想到的,就是卢梭直面自己的勇敢精神。相比而言,托尔斯泰的《忏悔录》空灵得多,重在探讨问题,很少描述生活。即使写到自己、他人的生活,也是为了讨论他提出的三个关于人生终极意义的问题。于是,读托尔斯泰的《忏悔录》,需要一种定力,慢慢读,一字一句地嚼。需要开动大脑这台机器,调取里储存的智慧,去理解、捉摸刚刚嚼烂的文字里的意义。或许,可以读懂一点;或许,可以读懂部分;但,不可能读懂全部。这,既因为托尔斯泰的思索本身就是一种天才的思索,不是常人所可为,所可全解;而且也因为读到的是翻译之作,虽可能是从俄文直接译过来,但托尔斯泰的愿意真就准确表达在中文之中了吗?这是个值得一问的问题。所以,我读托尔斯泰的《忏悔录》,既觉吃力:他思考的那些问题,平时根本就不愿意去想;又时时涌出怀疑:这句话,这思考,是不是托尔斯泰的原意?是的,一个平凡的生命,不需要去思考人生的终极意义。只要平凡的活着,自己觉得开心快乐,能让家人、朋友快乐,就达目的,就应满足。如果能将这种快乐扩而散之至陌生人,那就是一种大功德了。用得着去想托尔斯泰偏要纠缠的“为什么人要活着?人生的终极意义到底是什么?什么是我人生全部的结果?”等问题吗?用不着吧!所以,读托尔斯泰的《忏悔录》,一边读一边点头,大觉其然。但一读完就搁置着,重新回到自己平凡的生活,自行其道。这种在书前的人格分裂,于我,是一种常态。书,要读,而且喜欢读。但书,是书;生活,是生活。两千多年前,孟子就对书提出过“控诉”:“尽信书,则不如无书。吾于武成,取二三策而已矣。仁人无敌于天下,以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?”书,只是别人人生的积累,只是自己人生的参考。生活,才是自己必须经历的,完全属于自己的。
    风中的雨:如果单从“忏悔”的本意看,人人都需要忏悔。人的一生,所思所想,所作所为,哪就一点不涉邪门歪道,哪就一点不沦伤天害理?既然如此,忏悔,就是一种常态。时时反思自己的思维、言行,本来就是人之区别动物的特质。在忏悔里,持什么标准,是个值得问题。这些标准,决定了一个的气度、高度、深度。庸常者,考虑最多的,可能是对家人、亲朋、邻里有没有什么不好之处;程度稍深,或者说稍有社会责任感的人,会考虑单位、工作的影响;再进而言之,便会思考一些事关民族、人类、宇宙的大事。其实,这些都只是具体的,是完全物化的忏悔。真正的忏悔,却是如托尔斯泰般走入自己的内心,去思考人生的终极意义。这时候,忏悔就不仅仅忏悔,而是哲学的思索。这时的忏悔,已经远离了具体的形而下,而进入了云端般高远的形而上。不是随便哪个人都可以思考这些问题,也是不随便哪个都能够思考这些问题。只有人类总体里少之又少的精华、天才,才有资格、有能力做这样的思考。这,或许就是托尔斯泰《忏悔录》的意义。你可以读不懂它,也可以读了就忘掉它,但它却永远如一盏高悬在夜空中的明灯,令你望而生敬,永远崇拜。对托尔斯泰的《忏悔录》,我虽然读了,或许也懂了一二,但对最为本质的东西,却只能遥而望之,永远敬而怀之。
    墨荷回复风中的雨:敬畏



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
287楼 发表于: 01-24
    2017年9月8日
    老树的《在江湖》既是画册,又是文集。全书分日常、闲情、花犯、心事、时节、江湖、桃源几个专题,前有序,后有跋,中插答客问,每幅画下配四言八句顺口溜,花样繁多,丰富多彩。老树的画,近几年,很得小资喜欢,有一股浓浓的民国味,其源显然是丰子恺,却又比丰多了一些对世事时事的介入。看着喜欢。

    风中的雨:我是个对时事很迟钝的人,比如市面上很得小资喜欢的老树的画,是去年才看到。读《余世存说二十四节气》,每个节气都有一幅插图,简淡,唯美,脱俗,文艺,清闲,很有丰子恺的味道。好像发现了新大陆,急急忙忙地发给朋友看。朋友淡淡地回:老树的。原来,老树,早已驰外全国了。手里这本《在江湖》是广西师范大学出版社“理想国”丛书之一种,2015年7月1版1印,同月就2印。由此也可见出,老树之风靡一时。
    风中的雨:老树的画简淡有古意。基本上都一个人,没具体面目,一袭长衫。但就是这一袭长衫,一下子就使整个画面,充溢着古味,具体的又是民国味。《在江湖》的“答客问”中有一专题“在民国的一座园子里闲逛”。老树具体地谈到了自己对民国的喜欢,但他却不太愿意承认自己的画是从丰子恺那里来的。只是,我一看到老树的画,第一反应就是他师承丰子恺,至少是取意丰子恺了。虽然,和丰子恺比起来,老树没有丰子恺的淡泊明雅,还有些激愤从画里体现出来,介入世事时事也比丰子恺深得多,但那画风,那画面,那情调,那景致,在我看来,却是丰子恺般的。不懂画,说不明白老树的画为什么好,但其画里的小清新小资情调,却还看得出来,至少是自以为是地看出来了。在每幅画里,更多的是在画外,老树都配有“诗”。画配诗,是中国画的一个强大传统。但老树的“诗”,如他自己所说:“那些不是什么诗。除了少数题识用了一些古人的句子外,多数都是顺手诌成的一些句子,也就是顺口溜。有人说这是打油诗,也无所谓。”的确,说这些句子是诗,有点勉强,但这些“顺口溜”也好,“打油诗”也好,我却很喜欢。老树是学中文的,自有他的功底。所以,这些句子,句式比较整齐,多有韵,写在画下,读着,更能理解画意,觉得自己差不多看懂了他的画。有时涌出些许意会,觉得自己还钻透了表层,走进了更深的地方,便有些自得。但老树的字,却是不敢恭维的,好几幅题诗在画幅中的画,看起来,字与画一点也不搭调。不但不能诗画相映成趣,其字反而是对画的一种沾污。或许,老树自己也发现了这一问题,所以,题诗多在画外。老树的画虽然有古意,清新简淡,却并不出尘,有许多是对时事的反应。比如画一裸体女人,丰乳肥臀,坐而持枪。画下题诗曰:“你说哪国军队,会养一群明星?个个位居将校,勾栏瓦肆兵营。乳房当成导弹,身段俨然潜艇。小品就是坦克,歌舞可退敌兵。哪天外敌入侵,这个样子能行?”然后是以一个重重的“靠”结束,其后还有浓墨重彩的三个感叹号。这,一读就明了,显然是在讽刺一种现象。又比如画五六人等,正经危坐于桌前,桌上笔记本、茶杯、烟灰缸一应俱全。画下题诗曰:“春光又明又媚,我却天天开会。人人装模作样,讨论鸡零狗碎。真想出去走走,或者蒙头大睡。总吧人生苦短,怎能如此浪费!”类似的画,还有一些,其讽有深有浅,有浓有淡,有重有轻,比起丰子恺的一味市井闲淡,多了几许激愤。看来,老树未老,还属“愤青”。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
288楼 发表于: 01-25
    2017年9月11日
    《花乱开》是老树的画集。编者仿《在江湖》的体例,插有文,作者是别人。在我看来,其画,其文,都比不上《在江湖》。但老树的画,终究好看,看着定有所感。画下的配“诗”也别有况味,亦庄亦谐,亦雅亦俗,亦古亦今,随便几句,让你读尽世相,读进他的胸臆。心情烦躁,翻翻看看老树,定会暗笑解千愁。



    风中的雨:翻多了,翻出老树与丰子恺的区别来。原来,两者并不太相同。因为不懂画,无法从画的技法等等也者去准确区别他俩,但也多多少少有点比较感性的认识。一是丰子恺有画,更超凡脱尘一些;而老树,对世事时事有很深的介入。二是丰子恺的画也配诗,全配在画里,几乎都引古诗词;而老树的画配诗,多在画外(也有在画内的,我很不喜欢),几乎都是自创,而且不讲格律,不讲“章法”,俗语入诗,言出意外,有一股子“讽”意在里面。三是丰子恺画里人物多系小孩,眉眼分明,天真幼稚得不染红尘;而老树画里全是成人,人物面目模糊,不仅是模糊,而且是空洞,但这些人虽无面目表情,却有身姿身段说明其心情,更有配诗说明其寓意。四是从整个画面看又奇怪了,丰子恺的画虽超凡脱尘却多生活味道,村妇是村妇,农人是农人,那些小孩仿佛邻里;而老树,画虽更贴近现实,却有更多诗意(至少我这是样看的),那些人物不论形态、装束如何,都有古意,仿佛并不在我们身边,我们只能遥望,难以近观。翻看老树的画,总觉得画外有话;再读他的配诗,更觉得诗外有画。比如,他画鞋,整个画面就一双布鞋。只看画,没什么,再怎么想像,也就是一双鞋。配诗起头“俗”后来“雅”:“一双布鞋 置于河岸 流水有声 伊人不见 暮合四野 月上东山 鸠鸟时鸣 风起花乱”读着这诗,许多意象顿时升起,有关于爱情,有关于远古,有关于风物,有关于时令。许许多多,一时涌上心头。也有全“俗”的。画一剃头刀,一磨剃头刀的牛皮条。不上点年纪,不知道他画的什么。配诗就是大俗话:“老罗擅剃光头 夸说超过十万 看他霍霍磨刀 像是要宰罪犯”。看这样的画,读这样的顺口溜,你不笑都不行。比较起来,我还是更喜欢老树那些“雅”一点的配诗,喜欢他那些离世事时事远一点的画。因为,从这些画里,这些诗里,我可能看到一个儒雅的老树。喜欢文人骨子里的这份儒雅,虽然老树说这些都是“扯谈”,但我却一直“扯谈”着喜欢。
    风中的雨:翻看两本老树,不得不说说出版社。《花乱开》是江苏文艺出版社2017年6月的3印本(2012年10月1版1印);《在江湖》是广西师范大学出版社出版的“理想国”书丛之一种,2015年7月2印本(初版于2015年7月1版1印)。两书比较,《在江湖》要好一些。一是将老树的画归了类,分为不同的专题。二是每一专题前,有很长的“答客问”,其实是老树关于画画、文字、生活的长谈。问者短短几句,老树却引伸阐发好几页,甚至“答不对题”,离题万里。三是书里无错漏,至少是我没有看出错漏来。《花乱开》就不同了。一是画不归类。二是虽有插文,但全是旁观者言,似乎深度也不够。三是竟然有两处文字错误:149页“桐乡是丰子恺、矛盾、钱君匋以及徐肖冰诸艺术大师的故乡”,“矛盾”应该是“茅盾”;232页“像阿Q那样没心汉肺地看”,“没心汉肺”可能是“没心没肺”。这样的错误,在老树的书里出现,有点辱没老树,辱没书的品质。可见,出版社,也还是有等级的。高等级的出版社,书的品质好,是因为选题好,编排好,无错少错。这些出版社的书,翻起来,读起来,是享受。次一点的出版社,或许有个好选题,但编排乏力,有错漏,翻起来,读起来,多多少少有点倒味口。广西师范大学出版社,是近十多年声名鹊起的一家出版社。它的书,品质都不低,特别是“理想国”系列,很多书,都是精品,甚至精品中的精品。当然,比较两本书,也可以看出后发优势。《花乱开》编排在前,《在江湖》编排在后,后出版的《在江湖》有可能从《花乱开》的编排体例上得到了灵感,做出了一个更好的书来。先发,往往要冒被后发超越的风险。后发,往往优于先发。所以,整体上,《在江湖》要比《花乱开》好很多。
    忆雪飞:受教!丰子恺、老树俩位先生的诗画的确各有趣味,风雨分析透彻,领受很多
    风中的雨回复忆雪飞:哈,我的理解很自以为是,不管它准不准确。
    墨荷:我的天,又看完一本了
    风中的雨回复墨荷:不是看完,是翻完。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
289楼 发表于: 01-29
    2017年9月14日
    《大波》(上)继续《暴风雨前》的故事,写保路运动的兴起、蓬勃、发展,遭到镇压,成都周边乱成一锅粥。和“大河三部曲”前两部比,场景更开阔,头绪、人物更多,也更零乱。那个时代的方方面面,太过繁杂,李劼人想面面俱到,却面面都未写好。或许,李劼人的才具笔力更适合处理局部,不太适合写全景。

    风中的雨:但不管怎么说,李劼人终究也是四川人中的大家,再加之所写的是本土事迹,那些事,那些人,那些地名,都是熟悉的,所以,读起来还是很亲切。保路运动,已有定评,不想去说。但李劼人的《大波》却有值得说的地方。最得我心的是他在小说里用了许多方言。这些方言,也曾经挂在我的嘴上,但只知其音,不明其字。读《大波》,见到一些李劼人的写法、注释,有的豁然赞同,有的依然疑虑。但至少,为正在写的《方言与识字》系列,找到了许多书证。这,算是读李劼人的一种收获吧!
    风中的雨:读《大波》,读着读着,会突然发现这个情节在其他书里见过。最令人闹心的是,有这么一则:傅盛隆的街坊曾板鸭被被筹防局的田辅国当着同志军的坐探抓了去,交给院派承审官武镳审问,“提讯到第三次,武镳确实相信是下田公报私仇。不由叹道:‘只因三只板鸭,六十文钱的扣头,就要借我的手杀人,天地间哪有这等便宜可图!’于是饱蘸朱笔,就在口供单上判道:‘所讯曾板鸭一名,委系安分良民,断不能以匪类治罪;且年老体衰,不能久羁囹圄;应予当堂省释,以为慎刑之举!’他还没有写完,忽然身边钻出一个麻脸人把他拦住道:‘君扬寅翁,你怎能这样轻率地就将人犯省释了?岂不怕田老大人见怪吗?’”读到此,觉得与《红楼梦》第四回《薄命女偏逢薄命郎、葫芦僧乱判葫芦案》中的情节很是相同:“雨村听了大怒道:‘岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了,再拿不来的!’因发签差公人立刻将凶犯族中人拿来拷问,令他们实供藏在何处,一面再动海捕文书。正要发签时,只见案边立的一个门子使眼色儿,--不令他发签之意。雨村心下甚为疑怪,只得停了手,即时退堂,至密室,侍从皆退去,只留门子服侍。”虽然,二者的结果不一样,但《大波》这写法,显然是仿《红楼梦》,而且仿得比较“生”,生得一读就会想起《红楼梦》,生得让我这样浅陋的读者也能一眼看出。这,或许就是《大波》不够成熟的地方吧!《大波》是建国后作者任成都市副市长时改写的。刚建国,百废待兴,事多且繁,作为副市长,公务定如牛毛,在公务空隙里来改写《大波》,不可能精细。而且可能,作者认为:以后还有时间,先改在这里,有空闲,再慢慢完善。结果,时间不等人,《大波》还未改写完,作者就驾鹤西去了。一直想,如果假以时日,作者有更多的时间进一步完善,《大波》会不会更好呢?应该会吧!只是,人生没有如果,文学也没有如果。现在,我们就只能读这样不太完善的《大波》了。正因为如此,《大波》读起来,远远没《死水微澜》有味道。其文学价值,也远远不如《死水微澜》。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
290楼 发表于: 02-10
    2017年9月20日
    刘树勇的《老树作品的背后》是他对自己作品的阐释,更是他对自己人生态度的探寻。书分如风岁月、似水流年、半生心事、一壶江山四个专题,画唯美而精致,世俗而脱尘,文平实而深邃,粗朴而典雅。比起《花乱开》《在江湖》,人民美术出版社的水准终究略高一筹。书文画并茂,我更看重的,是文中的“理”。

    

    风中的雨:一直以为老树的画,就是小资情调,加上民国风味。读完《老树作品的背后》,才知道,并非如此。《老树的作品背后》虽是人民美术出版社出版的画册,但我却更看重其听文字。老树不愧为南开中文出身,他的文字平实而深邃,粗朴而典雅。全书200多页,虽有插画,但字也不下十万。这样一个文人,十万字的叙述里,竟然没有一个我不认识的字,你说平实不平实。但这些平实的字句组合起来,却又有深邃的哲理在里面,特别是关于“我是谁”“活着为什么”的追问,虽然没有到达托尔斯泰的境界,却也算是给我等这样离托尔斯泰太远太远的人,开出了一些良方。所以,我说,更看重他文中的“理”。他的文,夹杂许多俗语,甚至粗语,但却恰到好处,一点也不觉其粗俗,每篇文,都透出一股子高贵,雅正。特别是那些配诗,虽然也有他自己谦称“打油诗”、“顺口溜”,但更多的却是经得起推敲,可以认真品味的文字,透着深意,每个字都有讲究,用的词也很有古意,读得出一种书卷气,文人味。这本书,心情烦闷时,翻翻,可以翻出快乐来。看看他画里的长袍男子,品茶、看花、与花纠缠,多么悠闲,何不学着快乐起来?他将那男人的面目隐去,不就让你将自己幻化成那样的人吗?困惑迷茫时,读读,可以读出方向来。他所说的“活回你自己”,“让自己内心丰富起来、有意思起来,活得好玩一些”,不正是在警醒我们这些蝇营狗苟的人吗?人心大快时,看看,却又看出一丝忧国忧民来。虽然老树总是说自己只是画着玩、写着玩,但我却总觉得他的画里、文里有一种关注世事时事的情怀。和《花乱开》、《在江湖》比起来,这书更全面,更有深度,文字更有力,言说更深刻。如果你想着要买老树的书,那么,就买这本《老树作品的背后》吧!它一定能让你见到一个真实、丰富、深刻、看似玩世不恭、其实忧国忧民的老树。或许吧!  
    风中的雨:读老树的画,会读出一种安静来。这种安静,老树自己也很喜欢。他在《睡在画报里的民国女子》一文中说:“觉得,民国的女子干净,且有净气,……我喜欢这种静气,看着就让人舒服。”还说:“觉得有一种安静的好,温婉良顺,教人怜惜。”老树的这些喜欢,被他融入画里。你看那位长袍男子,或看花,或探荷,或荷竹,或捧红,或品茗远山,与卧躺小舟,或窗边看雪,或对塘临花,走起路来,文文静静,多么安然,多么静气。这,或许就是老树追求的意境,就是老树传达给这个人人戾气十足的世道的消息。他的画里几乎没有女子,但很多画和配诗里都有红艳艳的“花”,一些配诗还会出现一个神秘的“你”。这,或许就是画外的女子,是老树心目中的女子。只可勉强用“花”或“你”来指代,无法具体绘其形态,描其颜容。这里面是不是有点曹雪芹“女人是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉”的况味,真还不能随便言说。
    墨荷:世俗又脱尘,怎么做到的(⊙o⊙)哦
    墨荷:我也喜欢这种静气,净中能照出自己的影子。恍惚也有你字的特色。



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
291楼 发表于: 02-11
    2017年9月27日
    《大波》(下)写至1911年10月18日成都兵变、尹昌衡就任都督,便戛然而止。李劼人曾有个宏伟计划:《大波》完稿后,将写反映“五四”前后知识分子动态的长篇《激湍之下》。只可惜,《大波》还未完成,1962年12月24日李劼人就不幸离世。读完“大河三部曲”,领略辛亥前后的风起云涌波诡云谲,很有收获。



    风中的雨:《大波》计划写四部,但第四部未完成,李劼人就不幸早逝,给读者留下了永远的遗憾。整体上看,“大河三部曲”,场面一部比一部开阔、宏大:《死水微澜》写成都外的天回镇,《暴风雨前》写成都一个绅族家庭,《大波》虽以成都为中心,笔触却遍及川内各地,其时之政治人物也纷纷粉墨登场;内容愈来愈接近四川历史的核心:《死水微澜》写北方义和团在天回镇掀起的一点“微澜”,《暴风雨前》写义和团到保路运动间成都的表面宁静,《大波》写四川保路运动、辛亥革命、独立运动。但书写似乎也越来越差。关于这一点,《大波》第三部完稿后,李劼人于1961年12月31日曾经写过一段他自己深思后、也值得今天的读者深思的话:“是不是在第三部里,有些节可以不写?纵写,也不必写得那样细?是不是在剪裁上也有不妥当地方?有些细节写得太多,以致浪费了一些笔墨?不错,这些毛病确都存在。不过生这些毛病,也有不得不尔的理由。”“我在《大波》第一部中,用过一些取巧手法(也可说是偷懒手法),把某种应该描写的比较有关系的事件,或节,都借用一个人的口,将其扼要叙说一番,便交代过了。这手法,也是一种艺术,偶一为之,未始不可。但我多用了几次,因就引起了朋友的批评。在写《大波》第二部,我已改正了,把有些可以从一个人口中叙述的事,改为正面描写。”“正面描写每一个人的形象与其活动(包括语、行为、思想、心等等),而又把他写得活灵活现,而又把他写得恰如其分,(尽管夸张,但夸张得也恰如其分。)这是我国许多古典长篇的优点。要汲取这种优点,当然要费点力。对于一个人物与其活动,先要储备资料,储备丰富的资料;其次研究、探讨、分析、综合,使其如实地复活在脑子里,其人其事,差不多跃跃欲出了,而后加工剪裁,形象化出。这样,写出的人,才是典型人,也才能活,也才能想;每个人也才有每个人的特点,每个人的性格。他们成为作者的伙伴,他们不致成为作者的傀儡。话便如此,但我用了绝大气力,毕竟实践得不到家。……要是高手来写,准定能够继承我国古典长篇的优点而扬光大之的!”“有读者写信给我说,《大波》中出场人物似乎太多。有些是面目不清,‘东露一鳞,西露一爪’,使人看后,不大记得明白;更有一些人物,有头无尾,才一露面,便消失得无踪无影。读者问:‘似这等可有可无的陪场人物,不要写,可不可以?纵然写,不必给以姓名,用个符号代表一下,可不可以?’读者意思是,只须写少数主要人物,作者可以集中笔墨,读者也可少耗一些精神。我说,一部有相当分量的长篇,只光光生生写几个(或少数)主要人物的活动,这在西欧的文学作品中,的确有,而且相当多。如西班牙塞万提斯的《唐吉诃德》,如法国维克多雨果的《悲惨世界》,如法国大仲马的《基度山恩仇记》,乃至如法国罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》等等,都是。但题材不同,那些名家可以那样写。同时我们得想想,如英国却尔斯迭更斯的《大卫考伯菲尔》,和法国写实主义大师爱弥尔左拉的四大经典作品之一《劳动》等,就不是那样写法。再如老托尔斯泰的《战争与和平》,能不能要求他照他的《复活》那样写呢?不能的。因为题材不同,内容不同的原故。说到中国的古典长篇,如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《金瓶梅》无论巳,即如清末吴趼人的《二十年目睹之怪现状》,因为要把千奇百怪的世相反映出来,若只光光生生写少数几个人物的形象与其活动,这怎么能够呢?……每个人不可能都是必须描写得很细致的主角。就是真人,有时也只能当着陪衬人物,只许他偶然露一两次面,提说他一两次姓名。如第八章中间,那个为周善培利用,拟具独立条件的陈崇基,便是一例。这样的手法,在《三国演义》中多得很,只是罗贯中的本事很大,他能够随手拈个人来,无论为了陪衬,或者只是陪场,他总是不多几笔,这个人便活了,使你不觉得那是跑龙套的人物。所以说,一部长篇中的人物,不怕多,只怕写得不好。读者指出《大波》中的许多人物好像是多余的,这可说明是我不及罗贯中太远之处。我感谢读者给我的启示!今后当加倍学习,学习中外古今的作品,——尤其是中国现时一些具有定评的优秀作品,‘以匡不逮’,而临笔时,再加倍努力!”这段可算是第三部后记的文字里,特别是最后几句,既可看着是李劼人的自谦,亦可看出《大波》的不足。
    风中的雨:手里这套“大河三部曲”是译林出版社2016年6月版。百度里查了查,“大河三部曲”的版本信息为:《死水微澜》1936,中华书局,汇校本,1987,四川文艺出版社;《暴风雨前》(长篇小说)1936,中华书局;《大波》(上中下册,长篇小说)1937-1940,中华书局,重写本1-4部,1958-1963,作家出版社。看来,百度也有不准确的地方,至少,1997年,人民文学出版社曾经出版过“大河三部曲”;2000年曾经出版过《死水微澜》的单行本。四川文艺出版社1987年11月出版过《死水微澜》的汇校本;2012年7月版也曾经出版全本“大河三部曲”。豆瓣网上有位“乱读书”写了篇《李劼人作品及版本》,摘录于下:一、文集,1、目前最全的当然是《李劼人全集》(17卷共20册),(四川文艺出版社2011年9月)。创作:第一卷长篇小说《死水微澜》,第二卷长篇小说《暴风雨前》,第三卷长篇小说《大波(上、下)》,第四卷长篇小说《大波(重写本•上、中、下)》,第五卷长篇小说《天魔舞》,第六卷中短篇小说,第七卷散文,第八卷诗歌戏剧及其他,第九卷文学批评,第十卷书信;翻译:第十一卷长篇小说《马丹波娃利》,第十二卷长篇小说《萨朗波》,第十三卷长篇小说《小物件达哈士孔的狒狒》, 第十四卷长篇小说《霸都亚纳文明人》,第十五卷长篇小说《彼得与露西人心》,第十六卷长篇小说《单身姑娘》,第十七卷中短篇译文。这套的特点是收有《大河三部曲》初版、修订版(其实就是建国后根据GF要求重写)。2、四川人民版选集《李劼人选集》:第一卷(1980年1版1印)《死水微澜》、《暴风雨前》第一部分——第五部分,第二卷(三册)(1980初版印)《大波》四部,第三卷(1981年初版印)《天魔舞》,第四卷(984年3月1版1印)中篇小说:《同情》,短篇小说22篇及短篇小说集《好人家》自序,第五卷(1986年版)散文及其他。3、北京燕山版《李劼人精选集》(2009年4月《世纪文学60家》)。目录:“大河”的涛声;中短篇小说:同情、儿时影、盗志(节选)、强盗真诠、失运以后的兵、棒的故事、湖中旧画、编辑室的风、兵大伯陈振武的月谱、梦痕;长篇小说:死水微澜、创作要目。二、单行本,1、根据初版出版的,似乎只有四川文艺社一家(2012年7月版):《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波(全二册)》、《天魔舞》。2、值得信赖的还有:《死水微澜(汇校本)》(四川文艺出版社1987年11月版),《天魔舞》(四川文艺出版社1985年10月版)。3、关于人民文学(含作家)版,人民文学社多次出版李劼人作品,不过无一例外的采用修订版,这也是人民文学社一贯的死不改悔的传统,看茅奖作品就知道。《死水微澜》(人民文学出版社1955年10月版《中国现代长篇小说藏本》)、《死水微澜》(人民文学出版社1995年8月版),《死水微澜》(人民文学出版社2000年7月版《百年百种优秀中国文学图书》),《死水微澜》(时代文艺出版社2010年1月版),《暴风雨前》(人民文学出版社1956年1月版《中国现代长篇小说藏本》),《暴风雨前》(人民文学出版社1997年版《中国现代长篇小说丛书》),《大波(全三册)》(人民文学出版社1958年3月版《新中国60年长篇小说典藏》),《大波(全三册)》(人民文学出版社1997年6月版《中国现代长篇小说丛书》),《大波(全三册)》(人民文学出版社2005年1月版《中国当代长篇小说藏本》),《大波(全三册)》(人民文学出版社2007年9月版《中国文库》)。印次众多,内容无啥变化。4、译林版:《死水微澜》(2013年3月版)、《死水微澜》(2014年9月版),《暴风雨前》(2014年9月版),《大波(上下册)》(2014年9月版),译林版应该仍然采用所谓修订版。5、其他作品:⑴《李劼人晚年书信集》(四川大学出版社2009年9月1版1印《锦江文史丛书》),这个还是有独立价值的;⑵《李劼人说成都》(四川文艺出版社2001年3月《名家说名城系列》),这本书是从李劼人小说中选择编辑的,并非原作,可以作为了解成都阅读;⑶华夏版:《死水微澜》(华夏出版社2009年《中国现代文学百家》)。就目前市场所出版的李劼人作品看,《大河三部曲》除四川文艺版后采用初版制作外,一无例外的采用修订版,所以,四川文艺版当仁不让是收藏首选,其次当然是定价高昂的全集了
    风中的雨:很遗憾,书中时见印刷错误。作为译林出版社这样一家资深出版社,出现这样的问题,真是不应该。这些错误,越到后越多。难道是校对者校到后面,有所放松?



莫雨 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:55
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
292楼 发表于: 02-14
    2017年9月28日
    《成都是一个古城》,是四川人民出版社推出的“李劼人小全集”之一种。辑录李劼人写成都、写四川的随笔、杂文,“复活一个古城的经脉,集萃两个世纪的闲适”。特别是对成都城池演变的考证,纠史书偏颇妄传,对了解、认识成都,颇有裨益。因作者骤然逝世,历时较远,稿多散失,所录多非完稿,甚为遗憾。



    风中的雨:《成都是一个古城》最可我心者有三:一是对成都城池演变历史的考证。以前听来的一些似恍似惚的言说,被李劼人一一梳理清楚,作者虽然自谦“并非研究历史的人,所据的资料有限,而且寻常得很”,但从其引文中,亦可看出他是下了一番苦功夫的。或许,正因为如此,巴金才会赞扬说:“只有他才是成都的历史家,过去的成都都活在他的笔下。”当然,李劼人笔下的成都,现在只可在其笔下寻了。现在的成都,已完全没有古成都的格局、气宇,甚至传承了。他笔下的那些历史、那些建筑、那些文化,似乎也已消失殆尽了。二是对巴蜀先古史(或称上古史,指无明确实物佐证和文字记载的传说史)的推测、猜想。对巴蜀先古史,《史记》、《华阳国志》都有记载,对此两者,李劼人先驳其“误”:“《史记・五帝木纪》上说:黄帝第二个儿子昌意,降居若水,娶蜀山氏之女,生的儿子继承黄帝,是为帝顼,帝颛的庶支,于蜀,世为侯伯。常璩作《华阳国志》,他不敢突破司马迁所画的圈圈,又不能把口口相传的这些古代民族英雄蚕丛、鱼凫,丢了不说,那吗,怎么来排列这一世系呢?常璩为了两全其美,他只好编造了一篇胡涂帐来蒙骗我们后人。”然后,推测出有些“李劼人化”的巴蜀先古史,将蚕丛朝、鱼凫朝、杜宇朝、开明朝其朝来历、所居地域、所历时期进行了“大而化之”叙述。虽不一定准确,却算言之有理。至少做到了“尽信书,不如无书”。三是书中有一专篇《漫谈中国人之衣食住行》,有37则短文,写中国人之“食”。虽时“跑野马”,但对中国人之“食”研究之深、之细、之全,真还令人眼开。况且,李劼人之说“食”,并不仅仅限于“食”,而且延伸到文化、民族、风俗等等。所以,其不仅仅是说食文,更是文化文。很可惜,虽篇名是“漫淡”“衣食住行”,但只谈到了“食”。据“编者附记”:“1956年左右作者应中国青年出版社之约完成了包括衣食住行四个部份的全部书稿,但除本稿以外的部份,至今不为人知。”如果,其文稿不散轶,定然更加精彩。


林中君的 离线

级别: 童生

显示用户信息 


买家信誉:77
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
293楼 发表于: 03-11
期待大好文章
描述
快速回复

如果您提交过一次失败了,可以用”恢复数据”来恢复帖子内容
 回复后跳转到最后一页