• 564阅读
  • 17回复

级别: 贡士

显示用户信息 



卖家信誉:414
卖家好评率:99.76%
买家信誉:3
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:无星级
倒序阅读   只看楼主     
楼主  发表于: 10-11
更多操作

藏书与搬书

离搬家的日子还远着呢,我就开始在书房里忙碌开了。“孔夫子搬家离不开书”。我不是藏书家,但书仍然是家中的“最大件”。书房里几个木制书柜塞得满满当当,客厅,床底下,住房里可以堆书的空间都被书占领了。当我的指尖缓缓划过书脊,将一本又一本熟悉的藏书从书架上拿下来;当我将书捧在手心,用目光轻轻擦拭覆盖着岁月尘埃的书页……仿佛在刹那间,我叫醒了那本正在沉睡的书。





如作家许申高所说,“每本书都是有灵魂的生命,最终总会归属于那些真正爱书的人”。在我收藏的每一本书上,都留有我的气息和曾经翻动指尖的体温。每每捧读一本书,我都是在与一个有着生命体征的对象在交谈,书中的思想犹如奔腾的热血在我的体内循环往复。


我的书房不大,但它是一个温暖的“大睡房”。当我没有动它,或者说没有读书的时候,放置在书架上的藏书,它们都处于休眠状态。它们就像熟睡的婴儿,安静地等待着父母来摇醒它、呵护它。当有一天,你翻动或搬动它,就等于叫醒了一个熟睡的婴儿,你就应该像对待一个刚睡醒的婴儿那样去对待它。先给它“洗脸”,小心擦拭落在书上的,带有岁月痕迹的灰尘、污迹;然后给它“整装”,抚慰时光流逝造成的创伤,譬如折痕,等等,倘若有破损的地方,还要修补,或者换上“美丽的新装”。打扮自己的孩子漂漂亮亮示人,是天底下父母最乐意做的事。


书是带有记忆的,“书中横卧着整个过去的灵魂”(卡莱尔语)。它有自己的前世今生,不仅拥有属于一个人的故事,在故事的背后或许还有另一段令人感叹的往事……


1974年,那时我还是个识字不多顽皮的小屁孩。一个黄昏,我在村子里闲逛,经过村大队部民兵连长的家,无意间从他宿舍床上看到一本冯德英所著的《苦菜花》。少年的好奇让我打开书本,却意外地发现扉页上赫然写有我父亲的亲笔签名。我没多想,就将书偷偷放入怀中带回了家。


这本原本属于我父亲的书,成了我正式阅读的第一本书,也成了我的第一本藏书。冯德强与杏莉青梅竹马、两小无猜的爱情故事,曾经给年少的我带来无限的美好遐想;书中有关的描写,则成了我懵懵懂懂的青春期最初的性启蒙教育。


此类带有人生记忆的藏书,只要一触摸到它,我就能感觉到它的温情,感受到它通过指尖传递过来的脉搏的跳动。那本掉了封面的《高玉宝》,曾经是我少年辍学在家发出“我要读书”的动力所在;那本书角像刀豆壳一样翻卷起来的《林海雪原》,让我第一次有了心目中的江湖英雄杨子荣……




年轻的时候,买书总是过于随意,不管有用与否,见书就买,以致家里“书满为患”。我不懂外语,却买了不少外文书籍。这些书摆在书架上,从来没有翻动过,成了真正意义上的藏书。藏书者的心思,总是复杂,而且难以揣摩。有些藏书本来就不在于用,而在于拥有。住房离城市中心愈来愈近了,但容纳藏书的空间却愈发狭小了。唯一的办法就是忍痛割爱,为爱书寻找新的归宿。

每次搬家我都要对藏书进行一次清理。这是一场艰难的取舍与抉择,它充满着不舍、悔恨与不甘。15年前,我从老家举家搬到温州,我必须无条件就地处理掉一部分藏书,经过筛选,最后的“厄运”落在我多年收藏的杂志与报纸上。我叫来一位面熟的收废品的阿姨,白送不收钱,唯一的条件是“确保卖到旧书市场,绝不当废品卖”。当时她信誓旦旦答应我,还举起右手在我面前发誓,但我至今还不能确定,它们后来是化作了纸浆,还是真的流落到哪个街头旧书市场?

这批藏书的流失,事过境迁多年,仍令我心痛不已。其中的《大众电影》是上世纪八九十年代最抢销的杂志,据说发行量最高峰达到千万份。我从1979年复刊后,一直订至九十年代末。用线装一本一本重新装订,半年一册。刘晓庆、王心刚、郭凯敏、姜黎黎等上过封面的一大批电影明星,承载了我的全部青春记忆。

还有《新民晚报》复刊后收藏的报纸。先是收藏整张报纸,量实在是太大,后改为收藏“夜光杯”副刊。“夜光杯”上发表的好多文章,成为我写作的范本,如林放的《江东子弟今犹在》、巴金的《二十年前》、王安忆的《风筝》,余秋雨的《名片说》等,后来我自己也在“夜光杯”上发表文章,成为它的作者。经过多年的收藏,副刊报纸的量还是很大,家里实在堆不下,最后不得不放弃。人生往往就是如此,该放弃的不放弃,该坚持的不坚持;有些事明明知道以后会后悔,但你还是要那样去做。

有了这次教训,现在我处理藏书十分谨慎。尽可能创造条件,转赠给有需求的人,或者是公共图书馆。图书馆是个人藏品的终极归宿。给文友或不认识的爱书人赠书,也是一件非常有趣而又无尚荣光的事。因为不求索取而往往收获浓浓的友情。

因爱书,多少年来让我养成了许多不为人所理解的陋癖。譬如一堆废弃的旧报纸,或者是一堆残缺不全的旧书,在交给废品收购人员之前,我必须将它们抚平褶皱,整整齐齐,打包成捆,方可安心。有人将废报纸揉成一团,或者将一本无用的书随意抛弃,对我都是不可饶恕的行为。在我的眼里,它们不是废品,永远是一本书或一张报纸。它们只是用另一种浴火重生的方式羽化,等待新的生命形态的出现。我认为,维护一本书或一张报纸最后的尊严,是读书人应有的品质。



搬书是一种体力活,但在我看来,它也是读书生活的一部分。我遇见过将装书的纸板箱当包裏丢的搬运工,因此我是轻易不会雇用搬家公司,或者街头小工搬书的———当然他们可以搬书柜、书桌。他们不懂读书人的心思,不知道书是有灵性的,应该“怜香惜玉”,往往图省事而随便抛弃或胡乱挤压。搬书要轻拿轻放,不得大声喧哗,否则会惊忧那些刚刚睡醒的精灵。

在一般情况下,除了长途运输以外,我大都要自己搬,或许有人以为我此举有自虐之嫌,可我却不以为然,而且乐在其中,还自诩为“人类知识的搬运工”。通常我会动用自备车,像“老鼠搬家”那样来回穿梭。一次搬家,搬书要花上好几个月,断断续续,边整理边搬运。每个纸板箱写上专门的编号与标志,一趟搬到家,当场摆放。这叫作“流动的书房铁打的书”,书是整装待发的士兵,但不改变它原有的编制序列,只不过是换个地方而已;到了新的“营盘”,它们各就各位,井井有序,用到时照样可以随手可取。

在我而言,搬书的过程不是苦力的代名词,而是一种虔诚的类似于宗教的仪式。它是完成怀念一本书、报答一本书的礼仪。它是书本之外的一种学习,孔子所说的“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,大约就是这种境界。因而,我以为,搬书应该也是读书人的“必修课”。

这个时候,我们其实是在读一本“无字书”。它在浩瀚的书海里是读不到的。读书人长期坐拥斗室,大都腰椎劳损;最奢望的事就是活动筋骨、出汗,搬书这种高雅的体力活,正好可以弥补此欠缺。当我们“抱得美人归”,或手提或肩扛,将一箱箱书搬上楼,汗水淋漓浸透衣裳,浑身散架似一摊烂泥瘫陷于沙发,或四脚朝天直挺挺躺在木地板上……

在这种情形之下,如果是在一个秋日的午后———那就更好了,明媚的阳光透过落地窗帘缓缓的弥漫进来,泡上一杯清茶,放一曲背景音乐,拿起一本自己最喜欢的书捧读在手。此时此刻,享受到的是精神与肉体完全放下后带来的双重的轻松与愉悦。对于读书人,这是上天恩赐的无与伦比的人生体验。



评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水

级别: 秀才

显示用户信息 



卖家信誉:5
卖家好评率:100%
买家信誉:76
买家好评率:100%
书店等级:
买家星级:
只看该作者     
沙发  发表于: 10-11
  
yanhanqun 离线

级别: 进士

显示用户信息 




卖家信誉:1993
卖家好评率:100%
买家信誉:753
买家好评率:100%
书店等级:
拍卖等级:
买家星级:
只看该作者     
板凳  发表于: 10-11
我刚刚给书搬了一次家,搬动的距离大约500米,从6楼搬到另一栋的4楼,3个搬运工忙了两个上午。他们说太累,只能上午搬,下午休息。付了搬运费1250元。还好,他们都很仔细,书都没有受到伤害。

级别: 解元

显示用户信息 



卖家信誉:85
卖家好评率:100%
买家信誉:143
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
地板  发表于: 10-11
大多旧版本书相对好多,大多新版本书纸张大纸厚字大间距大,同样类型书,不环保又占地方.
大国国 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:103
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
4楼 发表于: 10-11
是啊
大国国 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:103
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
5楼 发表于: 10-11
是啊 这是很发烦的确实
正黄旗下 离线

级别: 贡士

显示用户信息 




卖家信誉:3860
卖家好评率:99.95%
买家信誉:8
买家好评率:100%
书店等级:
拍卖等级:
买家星级:
只看该作者     
6楼 发表于: 10-12
于我心有戚戚焉。这个过去的暑期,我蚂蚁搬家,搬了一个月
蓝图书店 离线

级别: 贡士

显示用户信息 




卖家信誉:36
卖家好评率:100%
买家信誉:0
买家好评率:0%
书店等级:
拍卖等级:
买家星级:无星级
只看该作者     
7楼 发表于: 10-12
十块钱酒水,一百块钱的包装。黄金价的房子,装着白菜价的书。
yxx老土 离线

级别: 探花

显示用户信息 


买家信誉:53
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
8楼 发表于: 10-12
  
静逸斋 离线

级别: 进士

显示用户信息 



卖家信誉:0
卖家好评率:0%
买家信誉:2156
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
9楼 发表于: 10-12
    
万里云罗 离线

级别: 童生

显示用户信息 



卖家信誉:18
卖家好评率:100%
买家信誉:307
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
10楼 发表于: 10-12
赵牛儿 离线

级别: 解元

显示用户信息 



卖家信誉:539
卖家好评率:100%
买家信誉:521
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
11楼 发表于: 10-13
我的一个同事,有一个喜好,只要见到有字的本,纸,书刊和报纸,就毫不犹豫地收“藏”起来,最后弄得与老婆分室居住。
易书乐棋 离线

级别: 解元

显示用户信息 



卖家信誉:8
卖家好评率:100%
买家信誉:25
买家好评率:100%
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
12楼 发表于: 10-13
文锦书屋 离线

级别: 秀才

显示用户信息 


买家信誉:0
买家好评率:0%
买家星级:无星级
只看该作者     
13楼 发表于: 10-13
我与楼主有同感!
书痴淘书 离线

级别: 贡士

显示用户信息 


买家信誉:214
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
14楼 发表于: 10-13
林中地鼠 离线

级别: 贡士

显示用户信息 




卖家信誉:1453
卖家好评率:100%
买家信誉:923
买家好评率:100%
书店等级:
拍卖等级:
买家星级:
只看该作者     
15楼 发表于: 10-13
写得真好
桐荫阁主 离线

级别: 大学士

显示用户信息 




卖家信誉:473
卖家好评率:100%
买家信誉:222
买家好评率:100%
拍卖等级:
书摊等级:
买家星级:
只看该作者     
16楼 发表于: 10-13
    
许邢台 离线

级别: 探花

显示用户信息 


买家信誉:987
买家好评率:100%
买家星级:
只看该作者     
17楼 发表于: 10-14
爱书的人
描述
快速回复

如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 回复后跳转到最后一页