​翟永明:那真是一个小人书鼎盛的时代啊

2019-09-09 11:58     阅览:1529    评论:0   
编辑:资讯编辑    来源:三联书店三联书情   

  那真是一个小人书鼎盛的时代啊!通常,一个三四十平方米的空间里,满满地坐着各种人:小学生、中学生占多数,成年人也不少。那时,社会上没有更多的消遣活动,人的精神活动非常匮乏。所以,小人书老少咸宜:俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说,小人书每年的年产量,会达到数亿册,可以想见当年的风光。



小人书记文 | 翟永明

  小学二年级,我开始读小人书(连环画)。之所以记得时间,是因为二年级时,举家从贵州搬到成都。先暂住沙湾,后入读成都铁路小学,简称“铁小”。很快,父母分到房子,搬至鼓楼北三街。其时,我和我哥就读“铁小”,暂时不能转学,寄住在姨妈家。从“铁小”到姨妈所住的八宝街,一共有四五条街道。每天走路回家,途经好几家小人书店,就是从那时起,我开始爱上小人书。

  有一家小人书店, 我最早光顾, 那不叫店, 叫摊。也就是把那些小人书,一分两半,挂在两棵树之间拉起的麻绳上;地上, 用三五块砖头, 搭一条木板, 成一溜座位, 阶沿也可以坐,生意就做起来了。当然,这种书摊,比较便宜。小人书店,都是租书。每本租金五分钱,看完,换另一本。这种小人书摊只租两分钱,因为不是坐商,算流动摊贩。我每天经过这里,都要坐在街上,看一本小人书。那时,识字不多,选择以图为主的小人书。最早爱上《三毛流浪记》,以及1949年后出版的三毛系列连环画。此外,就是一些简单易懂、带有扫盲性质的《中国成语故事》系列,或者像《东郭先生》这样的寓言连环画。

  小人书店,相对“豪华”一点,一般都有二三十平方米的空间,有些有板凳,不过,多数是将铺面的门板拆下来,两端各垫上砖头,变成一条长板凳。成都当年大多数街面,都是前店后家。前面临街,有一个大点的空间,二十至四十平方米;后面,则是家庭用房。沿街的铺面没墙,一块又一块长的木板,嵌成一面墙。白天,把木板取下来,门面打开做生意;晚上,关店时,把木板嵌回去,关门睡觉。小人书店,除了前面门板外,其余三面墙, 从上至下, 都被糊上小人书封面。上面各有编号,看中了哪本书,可找老板报出编号来,花五分钱租一本。看完了,再租另一本。小人书封面被撕后,老板都精心地用牛皮纸将小人书前后重新包装过,再写上编号,这样,方便查找。

  我每天上学, 来来往往经过这些小人书店。放学回姨妈家时,必定进去溜达一圈。有钱时,就选一本看,没钱就看看那些封面。满墙的封面,真好看啊,红红绿绿,花花哨哨。每一个封面,都能让我想象一个故事。每天下学走上一圈,只看那些封面,也能获得满足。我姐就不一样了,她比我更有占有欲。一次,她在小人书店里,偷偷地将《红楼梦》中宝玉、黛玉偷看《西厢记》的一页,撕了下来,塞进裤兜,拿回家去,收藏起来。不久,被我妈发现了,当然,少不得一顿臭骂。战利品,自然也被送回店里去了。

  除了单本连环画之外,许多长篇连环画都会被按系列分类。比如,《三国演义》算一类,《水浒传》算一类(那时我不认识“浒”字,按四川人认字认半边之法,读作“许”),《岳飞传》算一类(《岳飞传》也有十五本呢),每个系列属于某个出版社出版。那时,我并不懂这些,但能看出某一类题材,或某一套小人书封面,是类似的。我想:之所以叫“连环画”,就因为它们可以像长篇连载一样,一篇一篇,连载下去。如《岳飞传》里“枪挑小梁王”“小商河”“杨再兴”“风波亭”等,都各占一本。《三国演义》就更不用说了,五十多本,每个独立的故事,各占一本。那个年代,没有电视连续剧。连环画,相当于连续剧;能够用分篇的形式,把一部长篇小说,全部用连环画的方式表现出来。

《铁笼山》,田衣改编,徐一鸣、屠全枫绘画,上海人民美术出版社1958 年版

《枪挑小梁王》,高梅仪改编,赵三岛、严绍唐等绘画,人民美术出版社1958 年版

  连环画和漫画是不同的。漫画多半以图画为主,较少的文字放在画中,说明一下。报纸上,有许多单幅或几幅连续的漫画,类似于插图。连环画,则有脚本、有故事发展线索、图文分离。文字也重要,文字能陈述画面,串联故事。所以,对于还不能读长篇小说的我,连环画,具有无穷的魅力。

  不过, 我还是小学二年级学生, 五分钱, 对我来说, 也是困难的。有时, 我跟着哥哥, 一起看小人书。我哥花钱租了书,我就在旁边侧着头与他同看,成都话叫“看巴片儿”。有时,他看完了,我就拿过去接着看。但店主发现了,就会把书缴了。有时候,我想看的小人书,与我哥想看的不一样,我就只能想办法,自己租。把父母给的零花钱,攒起来,把姨妈或表哥表姐时不时给我的一点钱,攒起来。最后,全部贡献给小人书店主。

  那真是一个小人书鼎盛的时代啊!通常,一个三四十平方米的空间里,满满地坐着各种人:小学生、中学生占多数,成年人也不少。现在想起来,五六十年代的扫盲活动,使许多农民、工人有了基本识字能力。但文化水平不高,小人书这样的看图识字、图文并茂的通俗美术读物,对他们是最有吸引力的。那时,社会上没有更多的消遣活动,人的精神活动非常匮乏。所以,小人书老少咸宜:俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说,小人书每年的年产量,会达到数亿册,可以想见当年的风光。蹭书看的日子里,我跟着我哥, 看了全套的《水浒传》和《三国演义》。这对我后来看“字书”《水浒传》和《三国演义》,起了巨大的铺垫作用。但当时,我最喜欢看的还是《西厢记》《生死牌》《白蛇传》等,才子佳人、小姐丫鬟的浪漫题材的小人书。时间还没到“文革”,这些题材,还没成“封资修”。成年后,我看到过一个资料,原来《西厢记》《梁山伯与祝英台》《天仙配》等小人书,当年, 都是为了配合宣传新中国的新婚姻法,而度身订造的。《婚姻法》竟然是新中国第一部法律,里面规定了“男女平等”“一夫一妻”。所以,1953年,人民美术出版社为配合宣传,出版了上面提到的这几本反抗封建、追求爱情的小人书。

  《西厢记》的封面,是工笔彩绘。当然,这是很多年后,重新在《中国画报》上看到,才知道的。当时,却不知道,何为“工笔”?只是觉得莺莺小姐画得衣袂飘飘、典雅婀娜, 用现在的话说,就是“神仙姐姐”。《西厢记》连环画的作者王叔晖,是工笔重彩画的一代宗师。她将仇英、陈老莲对她的影响,运用到连环画创作中。所以,她的作品,广为人知,影响巨大。幼时看小人书,并不知道关注作者,只凭感觉选取喜爱的小人书。成年后,从同样喜欢连环画,并一度收藏了大量老版连环画的大姐处,重新看到许多儿时热爱的小人书。竟然,里面大多数作品,都是王叔晖创作的,包括当时如痴如醉的《孔雀东南飞》《杨门女将》《木兰从军》等。在五六十年代,国内有许多著名画家,参与到连环画创作中,使得那段时期的中国连环画,种类繁多,而且涵盖了所有画种。我想,这对普及美术教育肯定有着很大的作用。比如,像我这样没有任何绘画知识的人,正是通过连环画,大致对中国式的绘画有了一知半解的了解。

《西厢记》,洪曾玲改编, 叔晖绘画,人民美术出版社1958 年版

  前不久的一天,我看到电视上,有一个对蔡志忠的访谈。其中,提到大陆连环画作者,他评价甚高。据他说,以前,他对大陆漫画不了解。到了大陆后,才读到许多连环画作者的作品,据他说,至少有一二百位水平很高的画家。当别人问他与自己相比怎样时,他说,可能其中只有几十位,是他可以超过的;其他一百多位,他望尘莫及。

  写文章的某天, 我看到电视上, 正播一条新闻:1950年版的《鸡毛信》, 在一个拍卖会上, 拍了三万多。而同时期的《渡江侦察记》, 曾经拍到38 万。《鸡毛信》的作者刘继卣和《渡江侦察记》的作者顾炳鑫, 都很有艺术功底, 被称为“ 南顾北刘” 。刘继卣本来就出身于画家世家, 30年代就是职业画家, 办过个展。他画过《大闹天宫》《东郭先生》等。刘继卣画的孙悟空形象,与张光宇画的孙悟空,真是各有千秋。其人物设计、服装、画风、结构等,很多年以后,我都一眼能认出。2015猴年时,我看到一位设计师设计的一件服装,我马上看出那是用刘继卣画的原型。因为依然喜欢,我买下来送给了侄子。

《鸡毛信》,华山原著,刘继卣绘画,人民美术出版社1971 年版

《渡江侦察记》,赵吉南改编,上海人民出版社1975 年版

  听一位原来住在美协的朋友说:“当时的连环画画家们,每天到单位上班。没别的事,就是画连环画。画到下班,回家。”日复一日,他们心静如水、勤奋多产。多年的艺术修养,全都倾注在连环画上面。朋友说,中华人民共和国成立时,毛泽东指示周扬:“连环画不仅小孩看,大人也喜欢看,文盲看,有知识的人也看。”所以, 文化部成立了人民美术出版社, 还增加了连环画编辑室和创作组。在当时,连环画被当作艺术看待。连环画作者,也都是当年最好的艺术家。60年代初至“文革”开始,连环画达到了历史上最高水平。按照现在时髦说法,那才是真正的“艺术为人民”,真正的“大众艺术”,为全民所爱。

  1975年,下乡期间,我和一位同学突发奇想,跳上一辆路过的汽车,前去荥经,看她的姐姐。荥经县城不大,窄窄的街道,十字路口是繁华地带。我们从那里经过,赫然看到:街角处,居然开着一家小人书店。1965—1975年,成都已经没有小人书店了。“文革”开始之日,即是小人书结束之时。因为,没有几本小人书,经得起“文革”风暴的洗礼。此时,属于“文革”尾声,“山高皇帝远”的荥经县城,竟然还有小人书店存在。我们不禁又惊又喜,立马扑上前去,入得店来,再也出不去店门。那些十年未见面的老小人书封面,扑面而来,就像花花绿绿,错错落落的老面孔,打着招呼,迎了上来。我们一屁股坐在硬翘翘平板板、依然是两边用砖头垫起来的长条木板上,好像时光川流回十年前,埋头一本接一本看将起来。看她姐姐的事,早已被丢到脑后。

  那是我最后一次光顾小人书店。再往后,最偏远的地方,也都找不到小人书店了。代之而起的,是录像厅、K歌厅,这是另一个故事了。

毕竟流行去
翟永明 著
生活.读书.新知三联书店 2019-5

我要评论 (共有0条评论) 我来说两句

说两句

所有评论仅代表网友意见